叶天一推开茶馆木门，门轴发出轻微的吱呀声。他没看菜单，直接冲柜台喊：“三十年陈普洱，要整饼泡的，别切碎。”
林婉儿跟在他身后进门，顺手把门带上，动作轻巧。赵无极没进来，站在门口抱刀靠墙，目光扫过街角几个灰袍人。
“你真觉得他会出来？”林婉儿压低声音问。
“不出来，我就天天来点。”叶天一找了个靠窗的位置坐下，“三十年陈普洱不是谁都能泡的，更不是谁都能喝得起的——他要是真懂，就该知道我在叫他。”
小二端上茶具，动作麻利，但眼神飘忽，不敢直视叶天一。茶壶刚放下，楼梯口传来脚步声，不疾不徐，每一步都踩在某种节奏里。
老板亲自端着茶盘上楼，灰布长衫，袖口微卷，露出手腕内侧一道暗纹，在光线下一闪而过。
林婉儿指尖在桌下轻划，袖中玉符微微发热——她记下了那道符文波动的频率。赵无极虽在外头，刀已滑进袖口，随时可出。
系统界面无声弹出，悬浮在叶天一眼前：【检测到高维契约见证者现身，身份确认：初代宿主协议签署见证人。
叶天一端起茶杯，没急着喝，先闻了闻，再轻轻吹了口气，才抿了一小口。茶汤入喉，他嘴角微扬：“前辈，这茶火候不错，就是水温偏高半度，伤了回甘。”
老板没说话，只是把茶盘放在桌上，手指在边缘轻轻一叩。
“房租和茶钱能对冲不？”叶天一放下杯子，笑眯眯地问，“我上个月在隔壁街租了间铺子，账还没结，您要是认识房东，咱们可以谈谈折抵方案。”
老板终于抬头，眼神平静：“你不该点这茶。”
“可我点了。”叶天一又喝了一口，“而且喝得很开心。”
林婉儿悄悄把手从桌下收回，指尖还残留着符文记录的余温。赵无极在门外轻咳一声，是约定好的安全信号——周围没人靠近。
系统界面再次更新：【宿主触发‘契约底层对话权限’，是否启用？】
“启用。”叶天一心里默念。
老板忽然抬手，指尖在桌面轻点三下，桌面无声裂开一道细缝，从中浮出一张泛黄纸页，边缘焦黑，字迹模糊，却透着古老气息。
“初代契约原始版本。”老板开口，声音低沉，“你既然能喝这茶，就有资格看一眼。”
叶天一没伸手去拿，反而把茶杯推过去：“看完能报销吗？我最近预算紧张。”
老板没笑，也没恼：“前任宿主里，你是第一个用点茶梗逼我出来的。”
“前任们太严肃。”叶天一耸肩，“动不动就跪地发誓、血书立约，搞得像签生死状。我嘛，边喝边聊，谈得拢继续，谈不拢换家店。”
林婉儿忍不住插话：“前辈，这契约有什么问题？”
“不是问题。”老板摇头，“是钥匙。当年那人就是靠这个绕开绑定，彻底自由。”
叶天一挑眉：“老李头也这么说。”
老板眼神微动：“你还见过他？”
“残影。”叶天一摆手，“蹲我桌腿底下啃空气，临走前还吓唬我，说用多了会看见不该看的东西。”
老板沉默片刻，忽然伸手在茶汤里蘸了一下，指尖在桌面画了个符号——和叶天一在面馆蘸汤画的一模一样。
“你复现了密匙结构。”老板说，“系统没清除你，说明它也在等一个能打破循环的人。”
叶天一笑了：“所以我是实验品？还是备选答案？”
“都不是。”老板收手，“你是变量。系统需要稳定，但稳定太久，就会僵死。你的存在，让规则重新流动。”
赵无极推门进来，刀鞘轻碰门框：“外头灰袍人撤了。”
“他们本来也不是冲我来的。”叶天一说，“是冲这张纸。”
老板把泛黄纸页推到叶天一面前：“你可以带走，但代价是——你会看到前任们的结局。”
“我已经看过一个。”叶天一接过纸页，没急着看，“跪在地上发抖的刺客，挺惨的。”
“不止一个。”老板起身，“每一个试图解除契约的人，最后都疯了、逃了、或者死了。”
叶天一收起纸页，放进怀里：“那我可能是第一个边喝茶边研究的。”
老板转身要走，叶天一忽然喊住他：“前辈，茶钱真不能挂账？”
老板停下脚步，没回头：“下次来，带瓶酒。茶太苦，酒能解愁。”
“成。”叶天一点头，“我带两瓶，一瓶敬你，一瓶敬系统——它最近挺配合的。”
老板下楼时，袖口符文又闪了一次，比之前更亮。林婉儿立刻记录下来，指尖玉符微微发烫。
赵无极坐到叶天一对面：“真要把这玩意儿带回去研究？”
“不研究。”叶天一拍拍胸口，“放枕头底下当安眠符。说不定梦里能见到前任们开茶话会。”
林婉儿皱眉：“你真不怕？”
“怕有用吗？”叶天一拎起茶壶，给自己续了一杯，“怕了就不喝，不喝就见不到人，见不到人就拿不到纸，拿不到纸——我还怎么跟系统谈加薪？”
系统界面角落的小光点轻轻闪烁，像在点头。
叶天一喝完最后一口茶，站起身：“走吧，温泉山庄还等着呢。听说池子里泡一泡，修为能涨三级。”
林婉儿跟上：“你真信？”
“信一半。”叶天一推门出去，阳光照在脸上，“另一半留着防片。”
赵无极走在最后，低声问：“那张纸，真没问题？”
“有问题才有意思。”叶天一笑着回头，“不然日子多无聊。”
街角茶馆二楼，老板站在窗边，看着三人走远，手指在窗台轻敲，节奏与叶天一喝茶时的呼吸完全一致。
他低声自语：“第十七任或许真能走到最后。”
楼下，叶天一忽然驻足，抬头冲二楼挥了挥手：“前辈，记得留座！下次我带酒来，顺便聊聊房租打折的事！”
老板没回应，但窗边的茶杯，悄悄挪了半寸——那是同意的意思。