叶天一推门进院，手里空碗往灶台一搁，转身就去拎第十口辣缸的盖子。林婉儿跟在后头，没说话，只把袖口往里收了收，血符贴着腕骨藏得严实。
赵无极蹲在墙角磨刀，听见动静抬头看了眼，没起身，刀锋继续蹭石，沙沙声没断。老李头本尊歪在门槛上，酒气熏人，嘴里还念叨着“卤水点破系统眼”，眼皮半合，像是真醉了。
叶天一没理他，掀开缸盖，舀起半瓢清水，慢悠悠往缸沿泼。水顺着缸壁滑下，流进底部纹路里，没溅出半点。他蹲下来，拿块布擦缸沿，动作不紧不慢，像在擦一件传家宝。
水面晃了晃，倒影模糊了一下，又静下来。他自己的脸映在水里，嘴角带笑，眼神却没动。他继续擦，布划过缸沿第三圈时，水面突然凝住，倒影变了——一张陌生面孔浮出来，轮廓清晰，眉目沉静，嘴唇微动，无声说了句什么。
叶天一手没停，布还在擦，但节奏变了，一下重，两下轻，三下顿住。他打了个喷嚏，声音不大，刚好盖住水面轻微的嗡鸣。布角顺势压进水里，搅散倒影，再捞起来时，水面上只剩他自己那张脸。
林婉儿站在他身后一步远，没上前，也没出声。她袖口轻轻一抖，血符贴着布料滑到掌心，指尖微动，频率随叶天一刚才那几下敲击同步，无声无息渗进缸底纹路里。
水面刚恢复平静，老李头残影突然从墙角飘出来，蹲在缸沿边上，盯着水底：“它在借你唤醒自己！”
叶天一没抬头，布继续擦：“谁？”
“别装傻。”残影声音压得很低，“第十五任宿主醒了，它不是在跟你打招呼——是在用你当钥匙。”
叶天一擦完最后一圈，放下布，拍拍手站起来：“钥匙也得看开哪扇门。它想开的，我不一定想让它开。”
残影没接话，扭头看向院墙外。青铜面具人站在那儿，铜镜揣在怀里，没拿出来，但站姿比昨天更僵。他没靠近，也没离开，像在等什么。
林婉儿往前走了一步，站到叶天一身侧，低声说：“血符同步完了，记忆频率锁进去了，它现在分不清是你在动，还是它在动。”
叶天一点点头，伸手摸了摸心口青铜片，指尖敲了两下，闷响短促。他转头对赵无极说：“刀磨好了没？”
赵无极拎着刀站起来，刀锋朝上，青光一闪：“随时能切肉。”
“别切肉。”叶天一笑，“月蚀日前，你负责盯锅，火候不能大也不能小。”
赵无极咧嘴：“锅在哪？”
“在心里。”叶天一指自己胸口，“它现在以为我在打喷嚏，等它反应过来，锅都烧穿了。”
老李头本尊忽然翻了个身，酒壶滚到地上，空响一声。他嘟囔：“心跳不能停……停了锅就糊了……”
残影蹲在缸沿上，没回头：“月蚀日那天，它会醒。你得在它睁眼前，先把它的梦做完。”
叶天一没答，弯腰重新盖上缸盖，手指在盖沿轻叩三下，节奏和刚才打喷嚏前一模一样。水面底下纹路微微一颤，像被什么东西拨动了一下。
系统窗口没弹出来，视野角落干干净净，连个提示都没闪。
林婉儿轻声问：“它信了？”
“信一半。”叶天一拍掉手上的灰，“另一半在猜我是不是故意打喷嚏。”
“那怎么办？”
“让它猜。”叶天一转身往屋里走，“猜着猜着，它就把自己的逻辑绕进去了。”
赵无极跟上来，刀收进鞘里，走路没声。老李头本尊还在门槛上躺着，鼾声没断。残影飘到窗边，贴着窗缝往外看，青铜面具人还站在原地，没动。
叶天一进屋，没关门，站在门框里回头看了眼院子。十口辣缸排成一排，缸盖全盖着，纹丝不动。阳光斜照，缸底纹路在光下隐约连成一线，指向东边。
他低头解开衣襟，青铜片贴回心口，手指敲了两下，节奏平稳。林婉儿跟进屋，顺手把门带上，指尖在门框划过，血符微光一闪，隐没进木纹里。
“下一步做什么？”她问。
“等。”叶天一扣好衣扣，“等它自己把心跳频率调成我的。”
“它会吗？”
“会。”叶天一坐到床边，“它没得选。宿主联盟刚确认的事——它活不活，得看我们想不想让它活。”
林婉儿坐到他旁边，袖口血符彻底熄灭，像睡着了。她轻声说：“第十五任宿主刚才说了什么？”
叶天一没立刻回答，手指在膝盖上敲了敲，节奏和缸底纹路游动的方向一致。片刻后，他开口：“他说，心跳即钥匙。”
“什么意思？”
“意思就是——”叶天一顿了顿，“它不是系统，是镜像。我们动，它才动。我们停，它就死。”
林婉儿沉默了一会儿，低声问：“那青铜面具人是谁？”
“初代保险代理人。”叶天一语气平淡，“专门给系统兜底的，怕它半路崩了没人修。”
“他为什么帮我们？”
“没帮。”叶天一摇头，“他在录证据。等月蚀日那天，他要把系统怎么死的，拍给下一个接手的人看。”
赵无极站在门口，抱刀靠门框，没插话。老李头残影飘到床边，蹲在床脚：“月蚀日别让它醒。”
“醒不了。”叶天一躺下，闭眼前补了一句，“我连翻身都带着花椒香。”
窗外，第十口辣缸水面彻底静止，倒影里只有天空，没人脸。青铜面具人站在院墙外，铜镜没掏出来，但站姿松了些，像卸了点力。
赵无极蹲回门槛，刀横在膝上。老李头本尊翻了个身，酒气混着辣味飘进屋里。叶天一呼吸平稳，手指不再敲击，青铜片贴着心口，温温的。
林婉儿起身吹灯，黑暗里轻声说：“快了。”
叶天一没睁眼，只嗯了一声。
屋外，十口辣椒缸纹丝不动，缸底纹路在日光下悄然汇成一线，指向东方。
系统窗口再没亮起。
老李头醉醺醺翻了个身，酒壶滚到地上，空响一声。他嘟囔：“卤水点破系统眼……点破喽……”
叶天一手指敲击节奏忽然变调，像锅里汤沸突然加了冷水，心跳信号猛地一滞，又接上，伪装成打嗝卡壳。
林婉儿轻声说：“它没发现。”
“发现也晚了。”叶天一闭眼，“锅都烧干了，它才想起来添水。”
赵无极磨完刀，刀锋在日光下泛青光。他收刀入鞘，蹲回门槛：“月蚀日那天，我负责盯院子。”
“不用。”叶天一翻个身，“你负责涮毛肚，别涮老了。”
老李头残影叹气：“月蚀日那晚，别手软。”
“不手软。”叶天一手指敲完最后一拍，停住，“我连翻身都带着花椒香。”
窗外日光移过缸沿，第十口辣缸水面倒影彻底静止。那张陌生面孔隐去，只剩叶天一自己的脸，平静，带笑。
青铜面具人站在院墙外，铜镜揣回怀里，镜面豆腐纹路未干。他转身离开，脚步比来时更轻。
赵无极抱刀靠在门框上，眼皮打架，但没睡。老李头本尊鼾声如雷，酒气混着辣味飘满屋子。
叶天一呼吸平稳，手指不再敲击。青铜片贴着心口，温温的，像揣了块热炭。
林婉儿袖口血符彻底熄灭，她起身吹灯，黑暗里轻声说：“不远了。”
叶天一没睁眼，只嗯了一声。
屋外，十口辣椒缸纹丝不动，缸底纹路却在日光下悄然汇成一线，指向东方。
系统窗口再没亮起。