清晨六点的阳光刚漫过窗台，沈文琅就被一阵窸窸窣窣的响动弄醒。他睁开眼，看见高途正踮着脚往衣柜顶够收纳箱，蓝色的鼠尾草信息素随着动作轻轻晃，像株被风吹动的青草。
“够不着就叫我。”沈文琅的声音带着刚睡醒的沙哑，伸手一捞就把人拽进怀里。银灰色的焚香鸢尾味瞬间将那缕蓝色气息裹住，带着不容错辨的慵懒与占有欲，“昨天是谁说腰痛，今天就敢爬高？”
高途挣了挣没挣开，只好转头瞪他：“孩子们的换季衣服还没整理，再拖就要穿不上了。”他的指尖戳了戳沈文琅的下巴，却在触到对方温热的皮肤时，悄悄蜷了蜷手指——明明已经相拥而眠过无数个清晨，还是会为这种近距离的触碰心跳加速。
沈文琅低笑出声，翻身将人压在身下。银灰色的气息在晨光里泛着细碎的光，他故意用胡茬蹭高途的颈窝，惹得对方痒得缩起脖子，鼠尾草的蓝色信息素像受惊的小鱼般乱窜：“沈文琅！别闹，上班要迟到了！”
“迟到就迟到。”沈文琅咬了咬他的耳垂，指尖划过睡衣领口，“反正总裁办公室的钥匙，你也有一把。”他的吻顺着颈窝往下，在高途锁骨处留下浅淡的红痕，“再说，比起开会，我更想知道……”他故意顿住，看着对方泛红的耳尖，“你昨晚藏在枕头下的那个小盒子，是什么东西？”
高途的脸瞬间涨红。那是他偷偷准备的周年礼物——一对银质袖扣，上面刻着鸢尾花与鼠尾草的缠绕图案，本想晚上给他惊喜，没想到被发现了。“没什么！”他推搡着要起身，却被沈文琅牢牢按住，两人在被子里滚作一团，银灰色与蓝色的信息素缠成一团，像团融化的糖浆。
最终还是没能迟到。沈文琅开车时，高途正对着后视镜遮锁骨上的红痕，指尖刚触到皮肤，就被旁边伸来的手按住。“别遮。”沈文琅的拇指摩挲着那片泛红的皮肤，银灰色的信息素里带着笑意，“让他们看看，你是我的。”
高途瞪他一眼，却没再动。车窗外的街景飞速倒退，他看着沈文琅专注开车的侧脸，忽然想起两人刚在一起时，也是这样挤在一辆小车里，他紧张得手心冒汗，沈文琅则假装看路，实则用余光偷瞄他——时光好像走了很远，又好像停在原地，那些藏在细节里的心动，从未褪色。
上午的高层会议开到一半，沈文琅忽然用笔戳了戳高途的手背。高途转头时，看见他递来一张便签，上面画着个歪歪扭扭的小人，正被另一朵长着尖刺的花追着跑，旁边写着“像不像现在的你？”。
高途又气又笑，回敬了个吐舌头的小人，却在低头时，嘴角忍不住上扬。周围的董事们正激烈讨论着海外市场的布局，他们却像课堂上传纸条的学生，用这种幼稚的方式分享着只有彼此能懂的秘密。
午休时，两人在茶水间冲咖啡。沈文琅刚把方糖放进高途的杯子，就被对方拍掉了手：“说了要减糖。”
“就一块。”沈文琅耍赖似的又丢了块糖进去，指尖故意蹭过高途的掌心，“你昨天熬夜改方案，得多补点甜的。”他低头凑近，银灰色的信息素混着咖啡香，在高途耳边低语，“再说，甜的才配得上你。”
高途的耳尖红得能滴出血，端着咖啡杯转身就走，却在门口差点撞到人。陈助理看着自家老板追出来，两人的信息素在走廊里缠成一团，青草木香的气息里泛起无奈的波动——这两位又开始“旁若无人”了。
下午的签约仪式上，合作方的代表笑着说：“早就听说沈总和高秘书默契过人，今天一见果然名不虚传。刚才沈总刚皱眉，高秘书就递上了温水，比我们家那位贴心多了。”
沈文琅正签字的手顿了顿，抬头时眼底带着笑意：“他何止贴心。”他的指尖划过文件上高途标注的重点，银灰色的信息素里带着炫耀，“上次谈判到凌晨，我困得趴在桌上，醒来发现他不仅改完了合同，还在我身上盖了三件外套——生怕我冻着。”
高途在桌下轻轻踢了他一脚，却在对方转头看过来时，撞进一双盛满温柔的眼睛。这种不动声色的维护，像颗裹着糖衣的药，甜得恰到好处，又带着让人安心的力量。
仪式结束后，沈文琅牵着高途的手走出会议室。走廊里的员工们早已见怪不怪，笑着打招呼时，目光里都带着善意的调侃。“沈总高秘书，晚上有约会？”
沈文琅扬了扬手里的电影票：“嗯，重温第一次约会看的那部老片子。”
高途惊讶地转头：“你什么时候买的票？”
“昨天你改方案时，我让陈助理订的。”沈文琅捏了捏他的手心，“记得吗？第一次看这部电影，你看到一半哭了，还嘴硬说是被爆米花呛到了。”
高途的记忆瞬间被拉回过去。那时他们还没公开关系，在昏暗的影院里，他悄悄攥着沈文琅的衣角，心跳比电影里的情节还激烈。如今再去看同一部片子，身边的人还是那个，可牵手时的悸动，却好像从未变过。
电影院里，当男女主角在雨中拥吻时，沈文琅忽然握住高途的手，指尖在他掌心轻轻画着圈。高途转头时，撞进一双比银幕还亮的眼睛。两人的信息素在黑暗中悄悄交织，像两朵在夜色里绽放的花，热烈而安静。
“还记得吗？”沈文琅的声音很轻，“第一次牵你的手，就在这家影院。你手心全是汗，我假装没发现，其实自己的心跳快得像要炸开。”
高途没说话，只是反手握紧了他。有些记忆不需要刻意提起，却像刻在骨子里的纹路，只要轻轻一碰，就能想起当时的温度与心跳。
出影院时，夜市的灯火已经亮了。沈文琅买了两串糖葫芦，举到高途嘴边：“张嘴。”
高途咬了一口，酸得眯起了眼，却在看到沈文琅笑得开怀时，悄悄把另一颗递到他嘴边。糖衣在两人舌尖化开，甜得恰到好处，像他们此刻交缠的信息素，银灰色的辛辣里裹着鼠尾草的清甜，彼此成就，又彼此温柔。
车驶进别墅区时，远远就看见家里的灯亮着。三个孩子大概是等不及睡了，窗户上映着他们的影子，乐乐举着故事书，念安和思宁凑在旁边，像三只好奇的小猫。
“爸爸！”思宁最先扑上来，抱着高途的腿，蓝色的信息素里带着委屈，“你们去哪里了？念安说爸爸们是不是不要我们了。”
“怎么会。”沈文琅弯腰把她抱起来，银灰色的信息素温柔地裹住她，“爸爸们去重温恋爱时光了，就像你和小熊玩偶每天都要抱抱一样。”
睡前，思宁非要挤在两个爸爸中间。乐乐和念安也搬着小枕头凑过来，四个不同的信息素在暖光里缠成一团，像床柔软的被子。高途看着身边的沈文琅，对方正笨拙地给思宁讲着故事，声音温柔得不像那个在董事会上叱咤风云的总裁。
“你看，”高途的指尖在被单上轻轻划着，“我们的家，像不像被信息素泡成的糖罐？”
沈文琅低头吻了吻他的额头，银灰色的气息与蓝色的气息在夜色里轻轻浮动：“嗯，最甜的那种。”
窗外的月光温柔地洒进来，照亮了两人交握的手。高途闭上眼睛，感受着身边均匀的呼吸与熟悉的气息，忽然明白，所谓的恩爱，从不是惊天动地的誓言，而是这些藏在日常里的互动——清晨的打闹，会议上的纸条，咖啡里的方糖，影院里的牵手。