初冬的雪粒子敲打着落地窗，客厅的壁炉里燃着旺盛的火焰，将整间屋子烘得暖洋洋的。高途正坐在地毯上织围巾，蓝色的鼠尾草信息素随着棒针的起落轻轻晃，像摊开的温软绸缎。沈文琅从书房走出来时，银灰色的焚香鸢尾味混着墨香漫过来，瞬间与那缕蓝色气息缠在了一起。
“织给谁的？”沈文琅在他身边坐下，故意用膝盖撞了撞他的腿，目光落在毛线团上——是银灰色的，和他常穿的西装一个颜色。
高途把棒针往身后藏了藏，耳尖泛红：“给乐乐的，他说想要条长围巾。”话虽如此，指尖却在银灰色的毛线上悄悄打了个结。
沈文琅低笑出声，伸手抢过毛线团，指尖划过棒针上的纹路：“这针脚，分明是按我的颈围算的。”他把围巾往自己脖子上比了比，银灰色的信息素带着得意的暖意，“高秘书的手艺见涨，就是不知道……”他忽然凑近，用牙齿咬了咬毛线头，“戴着会不会扎？”
高途的脸瞬间涨红，抢回毛线团时不小心把针戳到了沈文琅的手。男人“嘶”了一声，却反手抓住他的手腕，将人拽进怀里。银灰色的信息素骤然浓郁，带着不容错辨的灼热，将蓝色的鼠尾草气息裹得紧紧的：“扎到我了，该怎么赔？”
“赔你块烤红薯。”高途笑着推他，却在看到壁炉边烤着的红薯时，眼睛亮了亮。那是下午乐乐和念安央求着要吃的，用锡纸包着埋在炭火边，此刻正散发着甜香。
沈文琅起身去拿红薯，回来时手里多了两个烤得焦黑的锡纸包。他把其中一个递给高途，自己捧着另一个掰开，金黄的瓤冒着热气，甜香混着他的信息素漫开。高途刚要咬一口，就被沈文琅凑过来咬了一大半，银灰色的气息里带着得逞的笑意：“你的比较甜。”
“沈文琅！”高途作势要抢他手里的红薯，却被对方顺势按在地毯上。两人在暖融融的光里滚作一团，银灰色与蓝色的信息素缠成一团，混着烤红薯的甜香，像杯刚温好的甜酒，稠得化不开。壁炉里的火星噼啪作响，映得两人交握的手上，婚戒的光芒忽明忽暗。
“爸爸们又在打架！”思宁举着布偶猫从楼梯上跑下来，蓝色的信息素里带着雀跃。她扑到沈文琅背上，把猫爪往他颈间按，“猫咪也要加入！”
乐乐和念安也跟着跑过来，青绿色与银灰蓝的信息素像两道小暖流，瞬间汇入那团交缠的气息里。沈文琅干脆把三个孩子都搂进怀里，高途坐在他腿边，五个人挤在壁炉前，看火焰在炉膛里跳着欢快的舞。
“讲故事！”思宁拽着高途的衣角撒娇，小脑袋在他膝头蹭来蹭去。高途顺了顺她的头发，刚要开口，就被沈文琅打断：“今天换个玩法，猜谜。”他指着壁炉里的火焰，“什么东西越烧越旺，还带着两种味道？”
念安举着小手：“是爸爸妈妈的信息素！”银灰蓝的气息随着答案轻轻晃，像在为自己鼓掌。
沈文琅笑着揉了揉他的头发，目光转向高途时，带着藏不住的温柔。高途回望着他，忽然想起去年冬天，也是这样的雪夜，他们在壁炉边拥吻，沈文琅说“你的味道像雪后的阳光，能把我的锋芒都晒软”——那时的心动，和此刻壁炉里的火焰一样，从未熄灭。
晚些时候，孩子们都睡熟了。高途收拾着散落的毛线，沈文琅忽然从身后环住他的腰，下巴搁在他肩上，一起看着窗外的雪。银灰色的信息素混着壁炉的烟火气，在他颈间打着转：“明天不用去公司，陪我睡懒觉。”
“不行，下周的董事会资料还没整理完。”高途的指尖划过他交握在自己腹前的手，那里有常年握笔留下的薄茧，是他最熟悉的触感。
沈文琅低头咬了咬他的耳垂，银灰色的气息带着点耍赖的意味：“让陈助理弄，他拿双倍工资不是白拿的。”他的吻顺着颈侧往下，在高途锁骨处留下浅淡的红痕，“再说，比起董事会，我更想知道……”他故意顿住，看着对方泛红的耳尖，“你藏在衣柜最下面的那个礼盒，是不是我的圣诞礼物？”
高途的心跳漏了半拍。那是他偷偷准备的袖扣，上面嵌着能随温度变色的晶石，遇热会从蓝色变成银灰色，像他们交缠的信息素。他本想等到圣诞夜再拿出来，没想到又被发现了。
“不是。”高途嘴硬，却在转身时，被沈文琅堵在了衣柜前。男人的手掌抵在门板上，银灰色的信息素在狭小的空间里织成一张网，将蓝色的鼠尾草气息牢牢锁在里面。
“那我就自己找。”沈文琅的指尖划过衣柜的隔板，故意放慢速度，看着高途紧张得攥紧衣角的模样。他太熟悉这种表情了——每次藏了小秘密，高途都会这样，耳尖泛红，指尖发颤，却偏要装作镇定，像只逞强的小兔子。
高途被他逗得又气又笑，伸手从最下面的抽屉里翻出礼盒，塞进他怀里：“给你！提前拆了可就没惊喜了！”
沈文琅打开礼盒时，眼底瞬间亮起了光。他捏起袖扣在灯光下看，晶石在指尖慢慢从蓝变灰，像有两缕信息素在上面流转。“喜欢吗？”高途的声音带着期待，像个等待夸奖的孩子。
“喜欢。”沈文琅把他拽进怀里，吻落得又急又深。银灰色的信息素在唇齿间炸开，带着失而复得的珍重，却在触及高途微微发颤的睫毛时，放缓了节奏。高途能感觉到他的指尖穿过自己的发，带着小心翼翼的温柔，像在确认这份心意并非幻觉。
两人相拥着靠在衣柜门上，听着彼此的心跳与窗外的雪声。沈文琅忽然低笑出声：“其实我也给你准备了礼物。”他从口袋里摸出个小巧的香薰瓶，里面装着透明的液体，“信息素稳定剂，加了鼠尾草的提取物，你易感期的时候用，能舒服点。”
高途的眼眶忽然有点发热。他的易感期总在深冬，每次都格外难熬，沈文琅记了这么多年，连稳定剂里加什么提取物都记得清清楚楚。他接过香薰瓶，指尖在瓶身上轻轻摩挲，忽然踮脚吻住了沈文琅的唇。
蓝色的鼠尾草信息素主动缠上那缕银灰色，带着难得的热烈。壁炉的火光透过门缝照进来，在两人交缠的身影上投下暖融融的光斑，像幅流动的画。银灰色的辛辣与鼠尾草的清甜在空气中交织，混着雪夜的静谧与礼物的馨香，酿成了最醇厚的酒。
“沈文琅，”高途的指尖插进他的发间，声音带着微哑的动情，“我们好像永远都有说不完的话，做不完的亲昵事。”
“那不是正好。”沈文琅的吻顺着下颌线往下，在他心口处轻轻一啄，“这辈子说不完，就等下辈子接着说；这辈子做不够，就缠着你再来一世。”
雪还在下，壁炉里的火还在烧，两种信息素在暖光里缠磨着，像首没有休止符的歌。高途闭上眼睛，感受着身边男人的温度，忽然明白：所谓的恩爱，从不是刻意维持的新鲜感，而是这些藏在日常里的互动—