初雪的午后，厨房的玻璃窗蒙上一层薄雾。高途正站在灶台前熬煮米酒，蓝色的鼠尾草信息素随着蒸汽轻轻浮动，像浸在温水里的绸缎。沈文琅从身后环住他的腰时，银灰色的焚香鸢尾味混着松木的冷香漫过来，带着点刻意的侵略性：“妈妈的米酒快好了？”
高途侧头躲开他探过来的鼻尖，指尖在他手背上轻轻拍了下：“别闹，烫。”锅里的米酒咕嘟作响，甜香混着他的信息素漫开，沈文琅故意把下巴搁在他肩窝，用胡茬蹭他的颈侧：“就闻闻，不碰。”温热的呼吸拂过皮肤，惹得高途痒得缩起脖子，手里的长勺差点没拿稳。
“爸爸又欺负妈妈！”思宁举着布偶猫从客厅跑进来，蓝色的信息素里带着雀跃。她扑到沈文琅腿边，把猫爪往他手背上按，“猫咪保护妈妈！”
乐乐抱着本童话书跟过来，青绿色的信息素像道小暖流：“爸爸就是爱捣乱，上次把妈妈的围巾藏起来，害妈妈找了一早上。”念安则捧着杯热牛奶，银灰蓝的气息里带着认真：“爸爸应该帮妈妈搅米酒，不是捣乱。”
沈文琅被三个小的说得无奈，弯腰把思宁抱起来，在她脸上亲了口：“那爸爸去烤年糕，给妈妈当下酒菜好不好？”高途看着他系上围裙走进烤箱区的背影，忽然觉得心头一暖——这个在董事会上说一不二的s级alpha，在孩子们面前却温顺得像只大型犬，连信息素都软乎乎的。
米酒煮好时，沈文琅的年糕也烤好了。金黄色的年糕蘸着蜂蜜，甜香混着他的信息素漫开。高途刚要尝一块，就被沈文琅捏住下巴，把年糕直接喂进了他嘴里。“甜吗？”男人的指尖在他唇角轻轻擦过，银灰色的信息素里带着笑意，“比上次你偷偷藏起来的那块怎么样？”
高途的脸颊发烫，知道他说的是上周自己藏在抽屉里的桂花糕。那时沈文琅出差，他想等对方回来一起吃，结果被念安发现，当成“妈妈的秘密零食”告了状。“文琅！”他嗔怪着推开对方，却在转身盛米酒时，悄悄多舀了两勺桂花蜜——沈文琅爱吃甜的，这点他记在心里好多年了。
客厅的壁炉里燃着旺盛的火，三个孩子围坐在地毯上玩积木。思宁把积木搭成小房子，非要高途和沈文琅站在旁边：“这是爸爸妈妈的家，要永远住在一起。”乐乐举着块星形积木：“还要有星星！像上次露营看到的那样！”
沈文琅忽然把高途拽到壁炉边的阴影里，趁孩子们不注意，在他唇上偷了个吻。银灰色的信息素瞬间在周围织成一张网，把蓝色的鼠尾草气息牢牢锁在里面。“刚才在厨房没亲够。”他的声音压得很低，带着点偷情般的刺激，“小兔子今天真香，像浸了米酒的桂花。”
“别叫这个。”高途的耳尖红得要滴血，推开他时正好撞上孩子们看过来的目光。思宁捂着嘴笑：“爸爸妈妈又在说悄悄话！”沈文琅低笑出声，顺势牵住高途的手，往孩子们那边走：“我们在说，谁搭的房子最像我们家。”
下午的家庭电影时间，沈文琅把高途圈在沙发角落里，毛毯盖着两人的腿。电影演到男女主角在雪地里拥吻时，沈文琅忽然低头，在高途耳边说：“晚上等孩子们睡了，我们也去院子里堆雪人？”他的指尖在毛毯下轻轻挠着高途的小腿，惹得对方往他怀里缩了缩。
“外面冷。”高途的声音很轻，却带着藏不住的纵容。他能感觉到沈文琅的信息素在自己周身轻轻晃，像只满足的大型猫科动物，把他牢牢护在怀里。这种被珍视的感觉，从他们在一起的第一天起就没变过，像杯温在火上的酒，永远保持着恰好的温度。
电影散场后，思宁抱着高途的腰撒娇：“妈妈讲故事！”高途顺了顺她的头发，刚要开口，就被沈文琅打断：“我来讲。”他把三个孩子都搂进怀里，银灰色的信息素温柔地裹住他们：“那时候妈妈还是爸爸的秘书，第一天上班就把咖啡洒在了爸爸的西装上……”
“然后呢然后呢？”乐乐追问，青绿色的信息素里带着好奇。沈文琅看了眼高途，眼底的笑意漫出来：“然后爸爸就想，这个oga真笨，得留在身边好好看着，不然哪天把自己弄丢了都不知道。”
高途笑着捶了他一下，却在孩子们“哇”的惊叹声中，悄悄红了眼眶。他想起那天的情景，自己紧张得手都在抖，沈文琅却只是递来块手帕，说“没关系”，银灰色的信息素里没有丝毫alpha的压迫感，反而带着点笨拙的温柔。原来从那时起，他们的故事就已经开始了。
晚上哄孩子们睡熟后，沈文琅果然拉着高途去了院子。雪已经停了，月光把雪地照得像撒了层银粉。沈文琅滚了个大雪球当雪人的身体，高途则用胡萝卜做鼻子，围巾围在雪人脖子上——那是去年沈文琅送他的生日礼物，银灰色的，和对方的信息素一个颜色。
“你看，像不像我们？”沈文琅从身后抱住高途，下巴搁在他肩上，一起看着雪人。月光在两人交缠的信息素上投下光晕，银灰色与蓝色像两条发光的丝带，把雪人都裹在了里面。
“像个大笨蛋和小笨蛋。”高途笑着转身，却被沈文琅按在雪地里亲了个正着。冰冷的空气里，两人的信息素热烈地交缠，像两团燃烧的火焰，把周围的雪都烤得快要融化。“文琅……”高途喘着气推开他，鼻尖冻得通红，眼底却亮得惊人。
“冷吗？”沈文琅把他拽起来，裹进自己的大衣里。银灰色的信息素像层温暖的壳，将两人严严实实地罩住。“回家吧，别冻感冒了。”他牵着高途的手往屋里走，脚印在雪地里留下两串深浅不一的痕迹，像首歪歪扭扭的诗。
回到客厅时，壁炉的火还没熄。沈文琅给高途倒了杯热可可，看着他捧着杯子暖手的样子，忽然说：“下周去泡温泉吧？陈助理说郊外有家温泉酒店，有私汤，还种了鼠尾草。”
高途抬头看他，眼底的光比炉火还亮：“好啊，不过得把孩子们交给保姆。”
“早就安排好了。”沈文琅的指尖在他手背上轻轻划着，银灰色的信息素里带着狡黠的笑意，“到时候……就能好好叫你小兔子了。”
高途把热可可往他脸上递了递，却被对方趁机握住手腕，按在沙发上亲了个够。壁炉的火光在两人交缠的身影上投下晃动的光斑，信息素的雾霭在空气中凝成水珠，像写了满纸的情话。
夜深时，高途靠在沈文琅怀里，听着他沉稳的心跳。窗外的月光透过纱帘洒进来，照亮了两人交握的手上，那对刻着彼此名字的婚戒。“文琅，”他的声音带着睡意，“我们好像永远都有说不完的话，做不完的亲昵事。”
“那不是正好。”沈文琅的吻落在他的发顶，银灰色的信息素在夜色里漫开，“这辈子说不完，就等下辈子接着说；这辈子做不够，就缠着你再来一世。”
高途闭上眼睛，任由鼠尾草的蓝色气息与那缕银灰色彻底交融。