霜降的清晨，果园的柿子树挂满了橙红的果子，像盏盏小灯笼在风里摇晃。高途站在木梯上摘柿子，蓝色的鼠尾草信息素随着手臂起落轻轻晃，像浸在晨露里的蓝丝绸。沈文琅扶着梯子底部，银灰色的焚香鸢尾味混着泥土的清冽漫过来，带着点刻意的紧张：“小兔子慢点，别摔了。”
高途低头看他，晨光落在沈文琅微蹙的眉峰上，把那缕银灰色信息素染成了暖金色：“沈总扶稳梯子就好，别总盯着我。”他记得去年摘柿子，自己刚爬上第三阶，沈文琅就非要把他抱下来，说“太高了危险”，最后亲自上阵，却差点被熟透的柿子砸中脑袋。
沈文琅低笑出声，指尖在梯子横杆上轻轻敲着：“不盯你盯谁？难道盯这些柿子？”他忽然伸手，从高途竹篮里拿起个最红的柿子，在衣角蹭了蹭就咬了一大口，甜汁顺着嘴角往下淌，“嗯，比上次你藏在冰箱里的柿饼甜。”
高途的脸颊发烫，知道他说的是上周自己做的柿饼。那时想着等沈文琅应酬回来当宵夜，结果被思宁发现，当成“妈妈的秘密零食”告诉了爸爸。“文琅！”他嗔怪着扔了个柿子过去，却被沈文琅稳稳接住，顺势在他手腕上轻咬了一下，像在撒娇。
“爸爸妈妈！”思宁举着片柿叶跑过来，蓝色的信息素里带着雀跃，她把叶子往高途头上戴，“妈妈戴这个像精灵！”乐乐抱着个竹筐跟在后面，青绿色的信息素像道小闪电：“爸爸快看我捡的！地上掉了好多！”念安则捧着个熟透的软柿，银灰蓝的气息里带着认真：“妈妈吃这个，不用削皮。”
沈文琅笑着把思宁举过头顶，在她脸上亲了口：“我们思宁最会打扮妈妈了。”高途看着他逗弄孩子们的模样，忽然觉得心头一满——这个在谈判桌上眼神冷冽如冰的s级alpha，此刻眼底的温柔能化开晨霜，连信息素都软得像团。
上午的分拣工作在果园仓库进行，高途正把柿子按大小分类，沈文琅忽然从身后环住他的腰，下巴搁在他肩窝：“陈助理说城西新开了家甜品店，用柿子做慕斯。”他的指尖在高途腰间轻轻画着圈，银灰色的信息素里带着诱惑，“下午让阿姨来接孩子们，我们去尝尝？”
“沈总又想偷懒。”高途的声音有点发紧，却没推开他。仓库里弥漫着柿子的甜香，混着两人交缠的信息素，像杯刚调的甜酒。他能感觉到沈文琅的呼吸落在颈侧，带着熟悉的灼热，让他想起无数个这样的时刻——他在前面忙碌，沈文琅就像块甩不掉的影子，用各种理由黏着他。
“爸爸又欺负妈妈！”乐乐举着个柿子跑过来，青绿色的信息素里带着正义，“妈妈别理他，我们去喂小羊！”念安也跟着点头，银灰蓝的气息里带着附和：“羊圈里的小羊刚出生，很可爱。”
沈文琅被两个小的拽着走，回头时还不忘冲高途眨眨眼，银灰色的信息素里带着狡黠的笑意。高途看着他的背影，忽然觉得很好笑——这个在公司说一不二的总裁，在孩子们面前却温顺得像只大型犬，连反抗都带着宠溺。
中午在果园的小厨房烤柿子饼，高途刚把面团擀好，沈文琅就凑过来偷了块，在芝麻罐里滚了滚就塞进嘴里。“烫！”高途伸手去抢，却被沈文琅握住手腕，按在面粉袋上亲了个正着。银灰色的信息素在暖光里炸开，带着不容错辨的灼热，把蓝色的鼠尾草气息裹得紧紧的。
“爸爸妈妈又在玩亲亲！”思宁捂着眼睛喊，手指缝却张得大大的。沈文琅低笑出声，在高途泛红的脸颊上又啄了一口才起身，顺手帮他擦掉嘴角的面粉：“好了，不闹了，快烤饼吧，孩子们等着呢。”
烤好的柿子饼外酥里软，甜香混着芝麻的焦香漫开。沈文琅把最圆的那块递给高途，看着他小口咬着的样子，忽然说：“下周去山里泡温泉吧？听说那边的柿子树都红了，风景特别好。”
高途抬头看他，眼底的光比炉火还亮：“好啊，不过得把孩子们的作业安排好。”
“早让陈助理联系老师了。”沈文琅的指尖在他手背上轻轻划着，银灰色的信息素里带着得意，“到时候……就能安安稳稳叫你小兔子了。”
下午的榨柿子汁环节，孩子们玩得满身都是橙黄的汁液。思宁的小脸像只小花猫，蓝色的信息素里带着快活；乐乐举着榨汁机的把手，青绿色的气息随着用力起伏；念安则在旁边记录果汁产量，银灰蓝的气息里带着认真。高途拿着毛巾给他们擦脸，沈文琅在一旁收拾残局，两人的目光时不时在空中相撞，像有根无形的线牵着。
傍晚准备返程时，果园主人送来几罐刚酿的柿子酒，琥珀色的酒液在罐子里晃出温柔的光。“这酒得埋在地下三年才香醇，”主人笑着说，“看沈先生和高先生这么恩爱，送你们尝尝，明年这个时候开封正好。”
沈文琅接过酒罐，顺手递给高途，却在他伸手时故意松了手。高途吓了一跳，连忙抱紧罐子，转头就看见沈文琅笑得开怀。“沈文琅你故意的！”他气鼓鼓地把罐子往对方怀里塞，却被沈文琅趁机握住手腕，往自己怀里带了带。
“走了，天黑了。”沈文琅的声音带着笑意，银灰色的信息素在暮色里泛着暖意。他牵着高途的手往停车场走，孩子们跟在后面，踢着路上的小石子，把笑声撒了一路。
车驶在乡间小路上时，夕阳正把天空染成橘红色。高途看着窗外掠过的柿子树，忽然说：“还记得第一次约会吗？你带我去吃柿子冰，结果我吃太快，冰碴卡了喉咙。”
“记得。”沈文琅握住他的手，指尖在他掌心轻轻画着圈，“当时急得我差点把整个甜品店的温水都买下来。”他转头看向高途时，眼底的光比晚霞还亮，“从那时起就想，这只小兔子这么笨，得放在身边好好看着。”
高途笑着捶了他一下，却在看到沈文琅眼底的认真时，悄悄红了眼眶。他想起那天的情景，自己咳得眼泪直流，沈文琅笨拙地拍着他的背，银灰色的信息素里没有丝毫alpha的压迫感，只有慌乱的温柔。原来从那时起，他们的故事就已经写好了序章。
回到家时，孩子们都在车里睡着了。沈文琅轻手轻脚地把他们抱到床上，高途则在厨房热牛奶。沈文琅走进来，从身后抱住他，下巴搁在他肩上，银灰色的信息素混着牛奶香漫开：“今天累坏了吧？”
“还好。”高途转过身，在他唇上轻轻啄了下，蓝色的鼠尾草信息素主动缠了上去，“和你在一起，做什么都不累。”
客厅的灯亮着暖黄的光，柿子饼的甜香还在空气中弥漫。沈文琅低头吻住他，银灰色与蓝色的信息素在暖光里缠成一团，像首没有休止符的歌。高途闭上眼睛，感受着身边男人的温度，忽然明白，所谓的恩爱，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是这些藏在日常里的点滴——他记得他怕高，他知道他爱吃甜；他会在他忙碌时悄悄帮忙，他能在他疲惫时递上刚好温度的牛奶。