清明的细雨刚歇，溪边的柳树就抽出了新绿。高途坐在马扎上整理鱼饵，蓝色的鼠尾草信息素随着指尖动作轻轻晃，像浸在溪水里的蓝琉璃。沈文琅扛着鱼竿走来时，银灰色的焚香鸢尾味混着泥土的潮气漫过来，带着点刻意的慵懒：“妈妈准备好给我当‘幸运符’了？”
高途侧头看他，耳尖被春风吹得微红：“沈总还是先检查鱼钩吧，别又像上次那样，把鱼线缠成一团。”他记得去年钓鱼，沈文琅为了在孩子们面前逞强，非要挑战三米远投，结果鱼线缠在柳树枝上，最后还是他爬上树才解下来。
沈文琅低笑出声，在他身边坐下，指尖故意在鱼饵盒里捻起只红虫，往高途面前递：“小兔子怕这个？”高途刚要躲开，就被他抓住手腕按在膝盖上，男人的吻落在他发顶，银灰色的信息素里带着笑意，“逗你的，我自己来。”
“爸爸妈妈！”思宁举着个小渔网跑过来，蓝色的信息素里带着雀跃，她把渔网往高途手里塞，“妈妈帮我捞小鱼！要带花纹的那种！”乐乐提着桶跟在后面，青绿色的信息素像道小闪电：“爸爸快看我找的钓点！这里肯定有大鱼！”念安则捧着本《鱼类图鉴》，银灰蓝的气息里带着认真：“妈妈看，这条鱼和爸爸的领带颜色一样。”
沈文琅笑着把思宁抱到腿上，在她脸颊亲了口：“我们思宁想要什么鱼，爸爸都给你钓上来。”高途看着他逗弄女儿的模样，忽然觉得心头一暖——这个在会议室里挥斥方遒的s级alpha，此刻拿着儿童渔网的样子笨拙又温柔，连信息素都软得像团柳絮。
第一竿下去没多久，浮漂就动了动。高途刚要提竿，沈文琅忽然按住他的手：“别急，是小鱼在试探。”他的掌心覆在高途手背上，银灰色的信息素与蓝色的气息在鱼竿上轻轻交缠，像两道缠绕的光。等高途反应过来时，鱼线已经绷紧，一条巴掌大的鲫鱼被拽出水面，银鳞在阳光下闪着光。
“妈妈好厉害！”思宁拍着小手欢呼，蓝色的信息素里满是崇拜。乐乐举着桶跑过来：“放这里！我已经装了半桶水！”念安则翻开图鉴对照，银灰蓝的气息里带着肯定：“是鲫鱼，适合做汤。”
沈文琅看着高途解鱼钩的侧脸，忽然凑过去咬了咬他的耳垂：“果然是我的幸运符。”高途的脸颊发烫，推了他一把却没躲开，反而被男人抓住后颈加深了这个吻。溪风带着水汽拂过，银灰色的辛辣与鼠尾草的清甜在空气中炸开，像两朵在春风里绽放的花。
“爸爸妈妈又在玩亲亲！”乐乐捂着眼睛喊，手指缝却张得大大的。沈文琅低笑出声，在高途泛红的脸颊上又啄了一口才松手，顺手帮他擦掉嘴角的水渍：“好了，不闹了，该轮到我大显身手了。”
中午的野餐在溪边的青石上进行，高途刚把三明治摆出来，沈文琅就抢了最中间的那块。他故意把蛋黄酱蹭在高途的鼻尖上，趁对方低头去擦的瞬间，又叼走了他手里的草莓。“沈文琅！”高途作势要抢回来，却被沈文琅按住手腕，在他唇角轻轻舔了一下，把草莓的甜意卷了过去。
“甜的。”沈文琅的声音带着笑意，银灰色的信息素在他眼底跳跃，“比上次你藏在办公室抽屉里的草莓蛋糕还甜。”高途的脸颊瞬间涨红，知道他说的是上周自己做的蛋糕——本想等沈文琅午休时给他惊喜，结果被陈助理撞见，当成“高秘书的爱心甜点”传遍了秘书处。
下午换了个钓点，沈文琅忽然把高途拽到柳树后的阴影里。男人的手掌抵在树干上，银灰色的信息素瞬间在周围织成一张网，把蓝色的鼠尾草气息牢牢锁在里面。“这里没人。”他低头吻住高途的唇，带着溪风的清冽，“早上在孩子们面前没亲够。”
高途推了他一把，耳尖红得像熟透的樱桃：“小心被看到。”话虽如此，却抬手勾住了他的领带，让两人的距离更近了些。柳枝在头顶沙沙作响，阳光透过缝隙落在他们交缠的手上，婚戒的光芒忽明忽暗，像在为这场隐秘的亲昵伴奏。
“爸爸妈妈快看！”思宁举着条小泥鳅跑过来，蓝色的信息素里带着雀跃，“念安说这个能当鱼饵！”沈文琅连忙松开高途，转身时顺手帮他理了理凌乱的衣领，银灰色的信息素里带着点慌乱的温柔——这种被孩子撞破的窘迫，像极了他们刚在一起时，在茶水间偷偷牵手被同事撞见的样子。
傍晚收竿时，乐乐的桶里装了五条小鱼，念安的图鉴上多了三个新标记，思宁则收获了一捧野花。沈文琅提着沉甸甸的鱼桶，高途跟在旁边收拾渔具，两人的影子在夕阳下被拉得很长，银灰色与蓝色的信息素像两条发光的丝带，把孩子们的气息都裹在里面。
“晚上做鲫鱼汤？”沈文琅忽然说，指尖在高途手背上轻轻划着，“我来杀鱼，你炖汤，上次你做的那个，孩子们喝了三碗。”
高途转头看他，眼底的光比晚霞还亮：“好啊，不过得把鱼鳞刮干净，你上次差点把鱼胆弄破。”
“这次保证不会。”沈文琅低笑出声，银灰色的信息素在暮色里漫开，“连你爱吃的香菜都买好了，放在副驾驶的保鲜盒里。”
车驶在乡间小路上时，晚风带着花香扑面而来。高途看着沈文琅专注开车的侧脸，忽然想起白天在柳树下的吻，溪风的清冽混着彼此的气息，像杯刚沏好的春茶，甘醇得让人舍不得放下。他知道，这场关于爱的故事，从来都藏在这些细碎的互动里——溪畔的嬉闹，柳下的偷吻，野餐时的分享，返程时的约定。
回到家时，沈文琅系着围裙在厨房杀鱼，高途在旁边摘香菜，孩子们围在料理台边看。思宁的小手扒着台沿，蓝色的信息素里满是好奇；乐乐举着玩具刀要帮忙，青绿色的气息里带着跃跃欲试；念安则翻着菜谱，银灰蓝的气息里带着认真：“妈妈，这里说要加姜片去腥。”
鲫鱼汤炖好时，整个屋子都飘着鲜美的香气。沈文琅把最嫩的鱼肉挑给高途，看着他小口喝汤的样子，忽然说：“下周去山里采春笋吧？陈助理说那边的竹林里有好多，还能挖荠菜。”
高途抬头看他，眼底的光比炉火还亮：“好啊，不过得穿你上次买的那双防滑鞋，山路滑。”
“早就给你准备好了。”沈文琅的指尖在他碗沿轻轻敲着，银灰色的信息素里带着得意的笑意，“连你爱吃的草莓酱都备好了，早上抹面包吃。”
客厅的灯亮着暖黄的光，鱼汤的香气在空气中弥漫。沈文琅低头吻了吻高途的发顶，银灰色与蓝色的信息素在暖光里缠成一团，像首没有休止符的歌。高途闭上眼睛，感受着身边男人的温度，忽然明白，所谓的恩爱，从来不是惊天动地的誓言，而是这些藏在日常里的点滴——他记得他怕腥，他知道他爱吃甜；他会在他钓鱼时默默护着鱼竿，他能在他炖汤时提前备好香菜。