年初十一的清晨，越野车沿着蜿蜒的山路向上行驶，车窗外的植被渐渐从阔叶树变成了整齐的茶树。云雾像白色的纱巾缠绕在山间，茶树的嫩芽在雾中若隐若现，嫩绿的叶片沾着晨露，像撒了把碎钻。
“爸爸！山上有好多小树苗！”思宁扒着车窗，小手指着梯田状的茶园，粉色的外套在绿色的背景里像颗跳动的草莓，“它们会长出草莓吗？”
沈文琅放下手里的茶园资料，揉了揉女儿的头发：“那是茶树，会长出茶叶，我们喝的茶就是从这里来的。”他转头看向高途，眼底带着笑意，“这里有几棵千年古茶树，树干要三个人才能抱过来，据说采下来的茶叶泡在水里，能闻到兰花香。”
高途看着那些在云雾中起伏的茶树，忽然觉得很亲切。绿色的茶丛像层层叠叠的波浪，云雾在其间流动，偶尔有采茶人的身影闪过，像在画里行走。蓝色的鼠尾草信息素在空气中轻轻漾开，带着点水汽的润，与沈文琅身上银灰色的焚香鸢尾味交织，形成一种清冽而温润的氛围。
茶园的向导是位穿蓝布衫的茶农，背着个竹编的茶篓，手里拿着把小巧的采茶刀，笑着迎上来：“沈先生，高先生，里面请，今天的雾刚好，采的茶最香，古茶树就在上面的山顶。”
思宁挣脱保镖的手，踩着石板路往上跑，小皮鞋敲在石头上，发出清脆的响。“妈妈！这里的空气好香！像张奶奶烤饼干的味道！”她站在一棵茶树前，小手轻轻碰了碰嫩芽，生怕把它碰掉。
念安举着相机，镜头对准了云雾中的茶园。晨雾像薄纱笼罩着茶丛，阳光透过雾隙洒下来，在叶尖的露珠上折射出彩虹，远处的山峰若隐若现，像幅水墨画。“爸爸，你看这雾气，像不像妈妈信息素的颜色？淡淡的蓝，轻轻的。”他小声说，镜头里悄悄拍下了高途站在茶丛边的身影——oga的浅蓝色衬衫与茶树的绿、云雾的白融在一起，像幅浑然天成的画。
乐乐则跟着茶农，认真地听他讲采茶的技巧：“要采一芽一叶，就是刚冒出来的芽头带一片叶子，这样的茶叶最嫩，泡出来的茶才香……”他忽然指着一棵茶树的根部说，“爷爷，这里有小虫子！会不会吃茶叶？”
“那是七星瓢虫，是益虫，吃坏虫子的。”茶农笑着说，“我们这的茶园不用农药，全靠它们帮忙。”
沈文琅牵着高途的手，沿着茶园的小径慢慢走。石板路被晨露打湿，有些滑，他下意识地把高途往身边带了带。“你看这茶树的排列，”他指着梯田状的茶丛，“像不像我们花田的鼠尾草，也是一行一行的，只是颜色不一样。”
高途凑近看，茶树的叶片呈椭圆形，边缘带着细小的锯齿，嫩芽透着淡淡的鹅黄，确实与鼠尾草有几分相似。“等春天鼠尾草长出来，我们也像这样采些花，晒干了泡茶。”他笑着说，指尖拂过一片带露的茶叶，冰凉的触感从指尖传来。
“好啊，”沈文琅低头在他耳边说，“再加点蜂蜜，像你喜欢的那样。”银灰色的焚香鸢尾味随着话语漫过来，混着茶叶的清香，在晨雾里凝成一种清甜的气息。
高途的耳尖有点热，刚要说话，就被思宁的喊声打断：“妈妈！爸爸！快来！这里有好大的树！”
大家走过去，发现思宁正站在一棵巨大的古茶树前，树干粗壮得需要两个保镖手拉手才能围住，树皮粗糙得像老人的皮肤，枝干却依然抽出了嫩绿的新芽，在云雾中伸展，像位守护茶园的老者。
“这棵树有一千两百岁了，”茶农恭敬地说，“是我们这里的树王，每年采它的茶叶只能采一小篓，要拍卖的。”
念安举着相机，仰着头拍古茶树的全貌，镜头里，古茶树的枝干刺破云雾，仿佛与天相接。“它见证了好多事情吧？”他小声说，语气里带着敬畏。
沈文琅让保镖拿出准备好的采茶篓，分给孩子们：“我们也来体验采茶，采得好的有奖励。”
思宁学着茶农的样子，伸出小手去捏茶芽，却总是把叶子捏碎，急得直跺脚。高途走过去，握住她的小手，教她用拇指和食指轻轻捏住芽头，往上一提：“要这样，像在跟茶叶说‘请你跟我走’。”
思宁跟着学，终于采下一朵完整的一芽一叶，举着给沈文琅看：“爸爸！我采到了！像小蝴蝶！”
乐乐则采得格外认真，把采下来的茶叶小心翼翼地放进茶篓，还按照叶片大小分了类。“这样炒出来的茶叶会更均匀。”他一本正经地说，像个小茶师。
中午在茶园的茶舍吃饭，桌上的菜都带着茶香。茶香排骨用的是新采的茶叶焖的，肉里带着茶的清香；茶叶蛋的蛋壳上裂开细碎的纹，茶香渗进了蛋白里；还有用茶油炒的青菜，绿得发亮，带着点独特的香。
“这个鸡蛋好吃！”思宁捧着茶叶蛋，吃得小脸上沾了点蛋壳，“比妈妈煮的茶叶蛋香！”
念安把自己碗里的排骨夹给高途：“妈妈多吃点，这个排骨不腻，有茶叶的味道。”
沈文琅则拿起一杯刚泡好的古树茶，递到高途面前：“尝尝这个，树王的茶，据说能看到茶汤里的银毫。”
高途接过茶杯，浅啜了一口，茶汤清冽甘醇，咽下后，舌尖泛起淡淡的兰花香，萦绕不散。蓝色的鼠尾草信息素在空气中轻轻漾开，与茶香缠绕在一起，像在口腔里跳起了温柔的舞。
下午，茶农带着他们去看炒茶。炒茶的锅是口巨大的铁锅，烧得发红，茶农把鲜叶倒进去，用手快速翻炒，茶叶在高温下发出“滋滋”的响，清香瞬间弥漫了整个茶舍。
“好烫！”思宁看着茶农的手在锅里翻动，吓得捂住了嘴。
“熟能生巧，”茶农笑着说，“我们从小就练，手上有茧子，不怕烫。”
乐乐则盯着炒茶的过程，认真地记在笔记本上：“先杀青，就是用高温杀死茶叶里的酶；然后揉捻，让茶叶出汁；最后烘干……”
炒好的茶叶被装进陶罐，茶农给每个孩子都装了一小袋：“这是你们自己采的茶叶，带回家给爸爸妈妈泡茶喝。”
离开古茶园时，云雾渐渐散去，夕阳把茶树染成了金色。思宁趴在高途怀里睡着了，小手里还攥着那袋自己采的茶叶；念安抱着相机，里面存满了茶园的云雾和古茶树；乐乐则捧着茶农送的炒茶锅模型，说要回家研究怎么炒茶。
“今天喝的茶，喜欢吗？”沈文琅握住高途的手，指尖传来他掌心的温度。
“喜欢，”高途点头，看着窗外渐渐远去的茶园，“比平时喝的茶多了点山的味道，雾的味道。”
“那是自然的味道，”沈文琅低笑，“就像我们在一起，有你的温柔，有我的热烈，才是最好的味道。”
蓝色的鼠尾草信息素在空气中轻轻漾开，与他银灰色的焚香鸢尾味交织，像茶汤里的银毫，清晰而温柔。高途靠在他肩上，看着天边的晚霞，忽然觉得这场旅行像杯醇厚的茶，初尝是风景的鲜，细品是陪伴的甜，回味是岁月的香。
车子驶离茶园，暮色渐浓。高途知道，这是旅程的第十站，也是最后一站。十站风景，十种心情，却都因为身边的人而变得格外珍贵。就像这千年古茶，在时光的沉淀里愈发醇厚，他们的爱，也在岁月的冲泡下，愈发甘甜，愈发绵长。
沈文琅看着他安静的侧脸，忽然说：“回去后，把我们采的茶叶炒了，放在你办公室的茶罐里，想我的时候就泡一杯。”
高途抬头看他，眼里的光比星光还亮：“好啊，还要请张妈用茶梗做个小枕头，听说能安神。”
银灰色的焚香鸢尾味在车厢里轻轻起伏，像在回应他的话。夜色渐深，车窗外的星星亮了起来，像茶园的露珠落在了天上，温柔地照亮了他们回家的路。这场跨越十站的旅行，在茶香与爱意里，画上了圆满的句点，却也是他们无数个平凡日子里，最珍贵的注脚。