惊蛰刚过，花田的鼠尾草就冒出了嫩蓝的芽尖。高途蹲在田埂上，指尖拂过带着晨露的叶片，身后传来脚步声时，他不用回头也知道是谁——那股辛辣又清冽的焚香鸢尾味，混着晨间的薄雾漫过来，像杯刚温好的酒，熨帖得让人安心。
“怎么不多穿点？”沈文琅的外套落在他肩上，带着男人体温的布料裹住周身，银灰色的气息瞬间浓密起来，“医生说你开春容易着凉。”
高途仰头看他，男人穿着深灰色高领衫，袖口挽到手肘，露出腕上那只戴了多年的腕表。晨光透过他的发梢，在侧脸投下淡淡的阴影，睫毛垂着，竟比花田的晨露还要软。“乐乐说今天要观察鼠尾草的生长，我来看看有没有新芽。”他往旁边挪了挪，给沈文琅腾出位置，“你怎么也醒这么早？”
“身边少了只小兔子，睡不着。”沈文琅挨着他蹲下，指尖碰了碰他耳尖，那里还带着点凉意，“孩子们呢？”
“被张妈叫去吃早饭了，”高途笑着拍开他的手，却被反握住，指腹被他轻轻摩挲着，“念安说要把花田画进春游的手抄报里，思宁吵着要给鼠尾草浇牛奶，说这样能长得更快。”
沈文琅低笑出声，胸腔的震动透过相握的手传过来，像春日的雷，闷而暖。“等会儿让保镖去买箱低脂奶，别真把花烧死了。”他忽然倾身，在高途颈侧烙下一个轻吻，银灰色的信息素随着这个吻漫得更深，“旅游回来后，总觉得家里的鼠尾草比外面的香。”
高途的耳尖腾地红了，刚要反驳，就听见田埂那头传来细碎的脚步声。思宁举着个小水壶跑过来，粉色的小皮鞋踩在草上，惊起几只跳虫。“爸爸！妈妈！你们看我带了什么！”她举起水壶，里面晃悠着半瓶牛奶，“张奶奶说要稀释了才能浇！”
念安跟在后面，胳膊底下夹着个速写本，看见田埂上的两人，悄悄翻开本子快速画了两笔。晨光里，爸爸握着妈妈的手，两人的影子被拉得很长，交叠在鼠尾草的嫩芽间，像幅会动的画。
“二哥又在偷拍！”思宁眼尖，丢下水壶就去抢速写本，却被念安灵活躲开。
“这是写生，不是偷拍。”念安把本子护在怀里，认真地说，“老师说观察生活才能画出好作品。”
乐乐背着个小书包走过来，里面装着放大镜和植物图鉴。“爸爸妈妈，”他推了推眼镜，指着鼠尾草的新芽，“根据图鉴记载，鼠尾草的生长温度最好在15到25度，这几天的气温刚好适合。”
沈文琅看着三个孩子围着田埂打闹，忽然伸手揽住高途的腰，把人往怀里带了带。“你看，”他下巴抵在高途发顶，声音轻得像风，“比在酒店的大床上热闹多了。”
高途靠在他胸口，听着他沉稳的心跳，鼻尖萦绕着焚香鸢尾与鼠尾草交织的气息。旅行时看过的碧海火山、古城湿地，此刻都抵不过眼前的花田——孩子们的笑声漫在风里，嫩芽的清香缠在衣角，爱人的体温透过布料渗进来，比任何风景都让人踏实。
早餐摆在花田的木屋里，长桌上铺着蓝白格子的桌布，摆着刚烤好的牛角包和热牛奶。思宁抱着块草莓蛋糕，奶油沾在鼻尖上，像只偷嘴的小猫。“妈妈，”她忽然举起叉子，“我们什么时候再去海边？我还想捡贝壳。”
“等放暑假，”高途替她擦掉鼻尖的奶油，“到时候让爸爸带我们去北方的海边，那里有更漂亮的贝壳。”
沈文琅正给念安倒牛奶，闻言抬头笑：“不止捡贝壳，还可以坐船去海岛上钓鱼，让乐乐当我们的小向导，给我们讲海洋生物知识。”
乐乐立刻挺直腰板，从书包里掏出本海洋图鉴：“我可以提前备课，比如区分牡蛎和扇贝的栖息地，还有潮汐变化对鱼类活动的影响……”
念安翻着速写本，忽然指着其中一页说：“爸爸，妈妈，我们可以把旅行的照片洗出来，贴在客厅的墙上，做成一个照片墙。”那页纸上画着个大大的相框，里面贴满了小小的风景速写——有沙滩上的脚印，有雨林里的兰花，还有古城墙上的三角梅。
沈文琅看向高途，眼里带着询问。高途笑着点头：“好啊，就贴在楼梯口的墙上，每天上下楼都能看见。”
午后的阳光变得暖融融的，沈文琅在木屋的藤椅上处理文件，高途坐在旁边的小沙发上，整理这次旅行的纪念品。珊瑚礁岛的白珊瑚被摆在窗台，旁边放着黎族阿婆送的鼠尾草织锦；千年盐田的粗盐装在玻璃罐里，和古茶园的茶叶罐并排而立；念安拍的照片被按顺序排好，最上面那张是在高空栈道拍的合影，云雾里，两人的手紧紧牵着，银灰色与蓝色的信息素像两道光，缠在手腕上。
“恒通集团的合作方案改好了？”高途拿起那张合影，轻轻擦去上面的灰尘。
“嗯，”沈文琅从文件里抬头，看着他手里的照片，“下午让助理发过去。”他放下钢笔，走过来从背后圈住高途的腰，下巴搁在他肩上，“在想什么？”
“在想旅行时你说的话，”高途把照片放进相框，“去冰岛看极光，去瑞士滑雪。”
沈文琅低笑，在他颈侧蹭了蹭：“只要你想去，随时都可以。”他忽然咬住高途的耳垂，声音喑哑下来，“不过现在更想在花田的沙发上……”
“孩子们还在外面！”高途猛地转头，脸颊撞在沈文琅下巴上，疼得嘶了一声。
沈文琅赶紧扶住他，指腹揉着他被撞红的脸颊，眼里的笑意藏不住：“怕什么，木屋的门反锁了。”他低头凑近，鼻尖蹭着高途的鼻尖，银灰色的信息素骤然浓郁，像张温柔的网，把两人裹在中央，“再说，张妈会看好他们的。”
高途的心跳乱了节拍，刚要闭眼，就听见门板被轻轻敲响。“爸爸！妈妈！”思宁的声音在门外响起，“二哥把画架搬出来了，说要画花田的全景！”
沈文琅无奈地叹气，在高途唇上飞快地啄了一下，才扬声应道：“来了。”
木屋外的草地上，念安支起了画架，画布上已经勾勒出花田的轮廓。远处的青山，近处的木屋，田埂上的鼠尾草，都被细细描了出来。思宁举着支画笔，非要给天空涂成粉色，被念安耐心劝住：“天空是蓝色的，像妈妈的信息素一样蓝。”
乐乐蹲在画架旁，用放大镜观察草叶上的露珠，嘴里念念有词：“露珠的形成是因为夜间温度下降，水汽凝结……”
沈文琅牵着高途的手站在画架前，看着孩子们各忙各的，忽然觉得岁月就像画布上的线条，看似平淡，却藏着温柔的伏笔。旅行时看过的壮阔风景，终究是生命里的惊鸿一瞥，而这些琐碎的日常——晨光里的亲吻，餐桌上的笑闹，花田边的等待，才是刻在骨子里的安稳。
傍晚的花田被夕阳染成了金红色，鼠尾草的嫩芽在余晖里泛着浅紫的光。张妈在木屋外支起了烧烤架，肉串在炭火上滋滋作响，油脂滴落的声音混着孩子们的笑声，像首热闹的歌。
思宁举着半串烤鸡翅，跑到田埂上看夕阳。晚霞把天空烧成了橘色，远处的云朵像被泼了颜料，层层叠叠的。“妈妈！”她回头喊，“晚霞像爸爸的信息素！银灰色的！”
高途顺着她指的方向看去，确实有几缕云被夕阳镀上了淡淡的银边，在橘色的天幕上格外显眼。沈文琅从身后走来，递给她一杯温牛奶：“快吃完回屋，晚上风凉。”
念安把画架搬到木屋的露台上，借着最后一点天光给画上色。天空被涂成渐变色，从浅蓝到橘红，田埂上的两个小人影被染上金边，旁边画着三个小小的身影，手里分别举着水壶、画本和放大镜。
乐乐坐在烧烤架旁，帮张妈翻动肉串，小脸上沾了点炭灰。“爸爸，”他忽然抬头，“明天我想给鼠尾草测量生长速度，可以吗？”
“当然可以，”沈文琅揉了揉他的头发，“需要什么工具告诉爸爸，明天让助理送过来。”
高途靠在露台的栏杆上，看着暮色里的花田。鼠尾草的嫩芽在夜风中轻轻摇晃，远处的青山隐入黛色，木屋的灯光像颗暖黄的星，在田埂尽头亮着。沈文琅走过来，从背后抱住他，掌心贴着他的小腹，带着熟悉的温度。
“在想什么？”他低头，吻落在高途的发旋上。
“在想，”高途握住他的手，贴在自己小腹上，“其实不用去冰岛看极光，这里的星星也很好看。”
沈文琅低笑起来，转身将他按在栏杆上深吻。银灰色的焚香鸢尾味与蓝色的鼠尾草气息在暮色里炸开，像两簇温柔的火焰，烧得空气都发甜。远处传来孩子们的笑闹声，近处是彼此急促的呼吸，花田的风卷着嫩芽的清香，缠在两人交叠的影子上。
夜色渐深，木屋的灯还亮着。思宁窝在张妈的怀里，听着睡前故事；念安在灯下给画签上日期，旁边写着“我们的花田”；乐乐对着植物图鉴做笔记，计划着明天的测量方案。
沈文琅和高途躺在二楼的卧室里，窗外的月光落在床沿，像层薄纱。高途靠在沈文琅怀里，指尖划过他胸口的睡衣，那里印着小小的鸢尾花纹样。“旅行时买的茶叶，”他忽然想起，“明天泡来尝尝？”
“好，”沈文琅收紧手臂，把人抱得更紧，“用花田的井水冲泡，说不定有鼠尾草的味道。”
高途笑着捶了他一下，却被他抓住手腕按在枕头上。月光里，男人的眼里盛着细碎的光，像把揉碎的星星。“高途，”沈文琅的声音很轻，却带着不容错辨的认真，“不管去多少地方，有你的地方才是家。”
蓝色的鼠尾草信息素在空气中轻轻漾开，温柔地缠上银灰色的焚香鸢尾味。高途闭上眼睛，感受着怀里的温度，鼻尖萦绕着熟悉的气息。旅行时看过的万千风景，终究抵不过此刻的安稳——爱人在侧，儿女绕膝，花田在窗外呼吸，时光在指缝里流淌，平淡，却比任何波澜壮阔都动人。
夜色渐浓，花田的风里，鼠尾草与鸢尾的私语缠在一起，像首未完的歌，在春夜里轻轻唱着。