暮春的晚风卷着鼠尾草的清香，漫过花田的木栅栏。高途坐在露台的藤椅上，手里捧着本翻开的诗集，指尖划过“月出皎兮，佼人僚兮”的字句时，身后传来熟悉的脚步声——银灰色的焚香鸢尾味混着沐浴后的水汽漫过来，像被月光温过的酒，醇厚得让人安心。
“怎么不进屋待着？”沈文琅的外套落在他肩上，带着刚从浴室出来的暖，“晚上风凉，小心感冒。”
高途仰头看他，男人穿着深灰色的家居服，发梢还滴着水，水珠顺着下颌线滑进领口，在月光下闪着细碎的光。“在等你，”他往旁边挪了挪，拍了拍藤椅的扶手，“孩子们都睡了？”
“嗯，”沈文琅挨着他坐下，伸手把人往怀里带了带，让高途的头靠在自己肩上，“思宁抱着你送的贝壳兔子睡的，念安在整理旅行照片，乐乐说要写篇关于花田生态的观察日记，写着写着趴在书桌上睡着了。”
高途低笑出声，指尖划过沈文琅的手背。那上面有道浅浅的疤，是去年在花田修篱笆时被木刺划的，当时他紧张得不行，沈文琅却笑着说“这样就和你有同款疤痕了”——他手腕上有道小时候被树枝划的疤，浅得几乎看不见，却被沈文琅记了很多年。
“今天去办公室，小林问我们是不是要补拍结婚照，”高途忽然想起，“她说看到你让助理联系摄影工作室了。”
“嗯，”沈文琅拿起他手里的诗集，翻到夹着书签的那页，“定在下周末，就在花田拍，让张妈准备些小道具——思宁的贝壳串，念安的画板，乐乐的放大镜，还有你最喜欢的那盆蓝花楹。”他低头在高途发顶亲了亲，“还要拍张我们俩的合照，就像旅行时在古茶园那样，我从背后抱着你，背景是成片的鼠尾草。”
蓝色的鼠尾草信息素在空气中轻轻漾开，像被月光染蓝的溪流，温柔地缠上银灰色的气息。高途的心跳漏了一拍，伸手按住沈文琅翻书的手：“其实不用那么麻烦，我们每年旅行的照片，已经够多了。”
“不一样，”沈文琅转过头，鼻尖蹭着他的鼻尖，眼神认真得像在签署重要合同，“旅行照片是风景里的我们，结婚照是我们眼里的风景。”他忽然轻笑，指腹划过高途的唇，“再说，我想拍张能挂在床头的，比酒店里那些艺术画好看多了。”
高途被他说得有些不好意思，转头看向花田。夜色里的鼠尾草像片墨绿色的海，风过时发出沙沙的响，远处的木屋亮着盏暖黄的灯，是张妈在收拾厨房。旅行时看过的星空在记忆里浮现——珊瑚礁岛的夜空有银河横跨，湿地的星星像撒在水面的碎钻，而此刻花田的星子，却比任何地方都亮，因为身边有他。
“还记得在火山口看星星吗？”高途忽然说，“你说每颗星星都对应着地上的人，最亮的那颗是我们。”
“当然记得，”沈文琅顺着他的目光看向星空，抬手指向猎户座的腰带，“你当时说像我们花田的三棵松树，思宁说像她的三根糖葫芦。”他握住高途的手，往自己胸口按了按，“其实不用看星星，你在这里，就是我的全世界。”
露台的门被轻轻推开，念安抱着画板站在门口，身上还穿着小熊睡衣。“爸爸，妈妈，”他揉了揉眼睛，举起画板，“我刚才梦见你们在花田跳舞，就画下来了。”
画板上，月光下的花田泛着银辉，两个模糊的身影在鼠尾草间相拥，周围飘着蓝色和银灰色的光点，像他们交织的信息素。思宁的贝壳串挂在旁边的篱笆上，乐乐的放大镜放在草地上，远处的木屋亮着灯，烟囱里飘出的烟圈画成了爱心的形状。
“画得真好，”高途接过画板，指尖拂过那些跳跃的光点，“比妈妈想象的还要美。”
沈文琅把念安抱到腿上，翻看画板的其他页面——有雨林里的兰花，古城的红灯笼，湿地的候鸟，还有张速写画的是高途在高空栈道上笑的样子，眼角的细纹被画得格外温柔。“这张也很好，”他指着那张速写，“可以当结婚照的参考。”
念安忽然凑近，小声说：“爸爸，你偷偷告诉我，妈妈是不是oga里最漂亮的？我们班同学的妈妈，都没有妈妈身上的味道好闻。”
高途的耳尖瞬间红了，伸手去捂念安的嘴，却被沈文琅拦住。男人笑得眉眼弯弯，声音里满是得意：“当然是，你妈妈是全世界最好的oga，信息素像最干净的鼠尾草，性格像最温柔的春风，连生气的时候都比别人好看。”
“沈文琅！”高途又气又笑，在他胳膊上拧了一把，却被他反手握住手腕，按在藤椅的扶手上深吻。
念安识趣地抱着画板退回去，临走前还不忘把露台的门轻轻带上。月光里，父母交叠的影子落在鼠尾草的叶片上，像幅会呼吸的画，银蓝交织的信息素在空气中浮动，比星空还动人。
“孩子们都长大了，”高途靠在沈文琅胸口，听着他的心跳，“念安知道替我们保密了，乐乐会自己查资料了，思宁也不总爱哭鼻子了。”
“是啊，”沈文琅叹了口气，却带着笑意，“再过几年，他们就要飞走了——念安去学摄影，乐乐去研究生物，思宁说不定会去学海洋生物学，整天泡在水族馆。”他收紧手臂，把人抱得更紧，“到时候，就剩我们俩守着花田，像刚结婚时那样。”
高途想起刚结婚的日子，那时候还没有孩子，他们总在周末来花田。沈文琅会在木屋前的空地上烤肉，他坐在旁边翻书，傍晚时一起去田埂散步，看夕阳把彼此的影子拉得很长。那些日子像杯温水，平淡却暖心，而现在，这杯水里加了些糖——孩子们的笑声，张妈的唠叨，还有岁月沉淀出的醇厚。
“其实不用等他们长大，”高途抬头吻了吻他的下巴，“明天早上，我们可以像以前那样，去田埂看日出。”
第二天清晨，天还没亮，沈文琅就把高途从床上挖了起来。两人穿着同款的灰色冲锋衣，悄悄溜出木屋时，张妈的房间还没亮灯。田埂上的露水打湿了裤脚，带着点凉，鼠尾草的清香比白天更浓，混着泥土的腥气，像杯刚泡好的茶。
“快看！”高途指着东方的天际，那里已经泛起鱼肚白，云层被染成了淡淡的粉，像思宁脸颊的红晕。
沈文琅从背后抱住他，下巴抵在他肩上，两人的呼吸交织在晨雾里。“比在雨林看的日出好看，”他轻声说，“那里的太阳太烈，这里的刚好，像你的信息素，暖暖的。”
金色的阳光终于冲破云层，在花田洒下一片碎金。鼠尾草的叶片上挂着露珠，反射出七彩的光，远处的木屋升起袅袅炊烟，思宁的哭声隐约传来，是被张妈叫醒了。
“回去吧，”高途拉着沈文琅的手往木屋走，“不然孩子们该到处找我们了。”
“等拍结婚照那天，”沈文琅忽然停下脚步，转身握住他的肩膀，认真地说，“我们早点起，在这里拍张日出的照片，背景是晨光里的鼠尾草，前景是我们俩的影子，像不像我们刚认识的时候？”
高途看着他眼里的光，忽然觉得眼眶有些热。刚认识时的沈文琅，是站在发布会台上的冰山总裁，银灰色的信息素带着生人勿近的锐利；而现在的他，会在花田的晨光里跟他说情话，会记得孩子们的小愿望，会把他的喜好刻在骨子里。
“像，”高途笑着点头，指尖划过他的眉眼，“比那时候更好。”
晨光里的花田渐渐热闹起来。思宁举着贝壳串在田埂上跑，念安支起画板开始画日出，乐乐蹲在鼠尾草旁用放大镜观察露珠。沈文琅牵着高途的手走在中间，银灰色与蓝色的信息素在空气中交织，像两道温柔的光，把孩子们的笑声、露水的清香、晨光的温度，都裹在里面，酿成岁月里最甜的蜜。
张妈在木屋门口喊他们吃早饭，长桌上摆着刚煎好的太阳蛋，金黄的蛋黄像个小太阳。思宁抱着高途的腿撒娇，非要他喂面包；念安把刚画好的日出速写递过来，让他们在背面签名；乐乐则拿着笔记本，记录下日出的时间和温度，说要和地理书上的数据比对。
沈文琅看着眼前的景象，忽然觉得，旅行时看过的万千风景，都抵不过此刻的人间烟火。最好的时光，不是在远方追逐风景，而是在身边留住彼此——晨光里的牵手，暮色里的相拥，孩子们的笑声漫过花田，信息素的气息缠在衣角，岁岁年年，如此而已。
高途感受到他的目光，抬头时撞进他温柔的眼眸。四目相对的瞬间，银灰色与蓝色的信息素在晨光里炸开，像两簇盛放的花，在花田的风里，永远芬芳。