入夏的晚风带着燥热，花田的鼠尾草长到了齐腰高，蓝紫色的穗子在暮色里轻轻摇晃，像片翻涌的海浪。高途蹲在田埂边，给新栽的几株蓝花楹浇水，指尖刚触到湿润的泥土，就被一股熟悉的气息包裹——辛辣又清冽的焚香鸢尾味混着淡淡的酒气漫过来，沈文琅的手从背后伸过来，握住了他拿水壶的手腕。
“浇完了吗？”男人的下巴搁在他肩上，呼吸拂过颈侧的皮肤，带着点微醺的热，“思宁吵着要放烟花，保镖已经把东西搬到后院了。”
高途直起身，转身时撞进沈文琅怀里。男人今天穿了件黑色的短袖，领口微敞，露出锁骨的线条，银灰色的信息素在他周身浮动，像层流动的光。“喝了多少？”他伸手碰了碰沈文琅的脸颊，那里带着点酒后的烫。
“就两杯，陪老爷子视频时喝的，”沈文琅握住他的手，往自己胸口按，“他说想孩子们了，让我们下周带他们回老宅吃饭。”
远处传来孩子们的欢呼声，思宁举着根仙女棒跑过来，粉色的裙摆扫过鼠尾草的叶片。“爸爸！妈妈！快来看！二哥把烟花摆成了小兔子的样子！”她的小脸上沾了点灰，是刚才帮着搬烟花时蹭的，眼睛亮得像藏了星星。
后院的空地上，念安正指挥保镖调整烟花的位置，地上用小烟花摆成了个歪歪扭扭的兔子轮廓；乐乐蹲在旁边，拿着个秒表，认真地计算着燃放的间隔时间：“根据说明书，每隔三十秒放一组最合适，既能看清图案，又不会浪费……”
沈文琅牵着高途的手走过去，从口袋里掏出个小盒子，打开是枚新的银镯，比之前那枚更细巧，上面刻着缠绕的鸢尾花和鼠尾草。“上周让银匠改的，”他执起高途的手腕，把新镯子套在旧的外面，两圈银环碰撞出清脆的响，“说要配夏天的衣服。”
高途低头看着手腕上的银饰，蓝紫色的鼠尾草在暮色里映着光，银镯上的花纹像他们交织的信息素，紧密得分不开。“又乱花钱，”他嘴上嗔怪，指尖却轻轻摩挲着那些细腻的纹路。
“给你花钱，怎么算乱花，”沈文琅低头，在他唇上啄了一下，银灰色的信息素骤然浓郁，“等会儿放最大的那支烟花，我在上面刻了字。”
思宁的欢呼声打断了他们的私语。小姑娘举着点燃的仙女棒转圈，金色的火花在她周围飞溅，像撒了把会发光的星星。“妈妈快看！我像小仙女！”她跑到高途面前，举着仙女棒往他眼前凑，火星子溅到他的衬衫上，烫出个小小的黑点。
“小心点，”沈文琅把思宁拉到怀里，拿过她手里的仙女棒，“别烫到妈妈。”他举起仙女棒在空中画圈，金色的轨迹在暮色里留下残影，思宁跟着拍手，笑声像串银铃。
念安举着相机，镜头对准了他们——爸爸举着仙女棒，怀里抱着妹妹，妈妈站在旁边，蓝花楹的影子落在他浅色的衬衫上，远处的鼠尾草田泛着蓝紫色的光，银灰色与蓝色的信息素像两道烟，在他们头顶轻轻缠绕。“这张能当今年的家庭相册封面，”他小声说，指尖按下快门，把这瞬间定格成永恒。
第一组烟花升空时，思宁吓得捂住了耳朵，却又忍不住从指缝里往外看。金色的烟花在夜空炸开，像朵盛开的牡丹，细碎的光屑落下来，照亮了孩子们惊喜的脸。乐乐的秒表“嘀嗒”作响，他盯着天空，认真地数着烟花绽放的层数：“第一层有十二瓣，第二层十八瓣，比说明书上写的还多……”
高途靠在沈文琅肩上，看着烟花在夜空里明明灭灭。旅行时看过的夜景在记忆里翻涌：古城的红灯笼在暮色里连成串，珊瑚礁岛的夜空有流星划过，湿地的萤火虫像散落在草间的灯。而此刻花田的烟花，却比任何时候都璀璨，因为身边有他，有孩子们的笑，有田埂上熟悉的花香。
“看那支！”沈文琅忽然握住他的手，指向天空。一支银色的烟花炸开，在空中拼出了两个交织的字母——“w”和“t”，是他们名字的首字母，周围还环绕着蓝紫色的光，像鼠尾草的颜色。
思宁拍着小手喊：“是爸爸妈妈的名字！爸爸好厉害！”
念安举着相机，把这一幕拍了下来，镜头里，银色的字母在夜空闪烁，爸爸妈妈的影子依偎在一起，地上的兔子烟花刚好点燃，金色的光映着他们交握的手。
烟花放完时，后院弥漫着淡淡的硫磺味。思宁趴在沈文琅怀里睡着了，小手里还攥着根燃尽的仙女棒；念安在整理相机里的照片，时不时发出一两声惊叹；乐乐则在笔记本上写下烟花燃放的记录，旁边画了个简单的示意图。
沈文琅抱着思宁，牵着高途往木屋走，保镖跟在后面收拾东西。晚风里的鼠尾草香更浓了，混着蓝花楹的淡香，像杯加了冰的薄荷酒。“还记得我们第一次放烟花吗？”高途忽然问，“在老宅的后院，你说要每年都给我放。”
“记得，”沈文琅低头看他，眼底的笑意像化不开的糖，“那时候你吓得往我怀里钻，说烟花比你的信息素还吵。”他忽然停下脚步，转身把高途按在一棵蓝花楹树下，吻落了下来。
银灰色的焚香鸢尾味在空气中炸开，与蓝色的鼠尾草气息紧紧缠绕，像刚才夜空中的烟花，炽热又缠绵。高途的手插进沈文琅的头发里，指尖触到他微汗的发梢，听见远处孩子们回屋的脚步声，却不想推开他——这样的夜晚，这样的拥抱，比任何情话都动人。
回到木屋时，张妈已经准备好了夜宵，冰镇的绿豆汤盛在白瓷碗里，上面飘着片薄荷叶。思宁被放在二楼的小床上，还在睡梦里咂嘴，大概是梦见了烟花；念安把相机里的照片导进电脑，设成了屏保——正是那张夜空下的合影，字母“w”和“t”在他们头顶闪烁。
沈文琅坐在客厅的沙发上，高途挨着他坐下，两人分一碗绿豆汤，勺子偶尔碰到一起，发出清脆的响。“下周回老宅，要穿什么衣服？”高途舀了勺绿豆，递到沈文琅嘴边。
“随便穿，老爷子就喜欢看孩子们闹，”沈文琅张嘴接住，舌尖不经意舔过高途的指尖，看到oga耳尖泛红，低笑出声，“再说，你穿什么都好看，尤其是……”
“沈文琅！”高途把勺子往碗里一放，瞪了他一眼，却被他拽进怀里。男人的手探进他的衬衫下摆，指尖划过腰侧的皮肤，带着点粗糙的磨。
“孩子们睡熟了，”沈文琅的吻落在他锁骨上，声音喑哑，“张妈也回房了……”
窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的影。蓝花楹的影子在墙上轻轻摇晃，像片流动的云，银灰色与蓝色的信息素在空气中交织，像首无声的歌，温柔地唱着夏夜的私语。
第二天清晨，高途被窗外的鸟叫声吵醒时，沈文琅已经不在身边了。他披了件外套走出卧室，看见男人在厨房给孩子们做早餐，系着张妈的围裙，动作有些笨拙地煎着鸡蛋，银灰色的信息素混着煎蛋的香气漫出来，温柔得不像话。
“醒了？”沈文琅回头笑，举了举手里的锅铲，“思宁说要吃心形的煎蛋，我正研究怎么弄。”
高途走过去，从背后抱住他的腰，脸颊贴在他的背上。“还是我来吧，”他笑着说，“别把厨房炸了。”
阳光透过厨房的窗户照进来，落在他们交叠的手上，落在煎锅的蛋液上，落在远处花田的鼠尾草上。念安举着相机站在门口，悄悄拍下了这一幕——晨光里，爸爸和妈妈在厨房忙碌，锅里的鸡蛋渐渐变成了心形，窗外的蓝花楹开得正好，一切都像被撒了层金粉，温暖得让人想把时间留住。
早餐时，思宁举着片吐司，上面涂着蓝莓酱，被她咬成了月牙的形状。“妈妈，”她忽然说，“昨晚的烟花好看我喜欢
高途的动作顿了顿，沈文琅握住了他的手，指尖在他掌心轻轻捏了捏。“是啊，”男人的声音温柔，“太爷爷太奶奶，都在天上看着我们呢，看我们的思宁长高了，看念安的画画得越来越好，看乐乐又学到了新知识，还看爸爸妈妈……”他顿了顿，看向高途，眼里的光比阳光还亮，“看爸爸妈妈越来越恩爱。”
蓝紫色的鼠尾草在晨风里轻轻摇晃，蓝花楹的花瓣落在木屋的屋顶，像场温柔的雨。高途看着沈文琅的眼睛，看着孩子们的笑脸，忽然觉得，幸福从来不是什么惊天动地的大事，而是夏夜的烟花，清晨的煎蛋，是银灰色与蓝色的信息素永远交织，是岁岁年年，身边始终有彼此的温度。
沈文琅低头，在他手背印下一个轻吻，像在回应他心里的话。窗外的阳光正好，花田的风正好，他们的日子，也正好。