气象部门说零点之后会有强降雨，可才刚傍晚，天色就渐渐阴沉下来。
十九岁的知之看向窗外，眼底倒映出厚重的乌云。
这是新纪元九百五十三年的晚夏，空气中满是暴雨降临前的潮湿气息。
窗外的街道上一片乱遭，晚高峰的车流挤成一团，所有人都在拼命拍著喇叭，刺耳的车笛声混在一起，吵得人心生烦闷。
知之刚刚参加完中学的毕业典礼，穿著那套洗得掉色的靛蓝色校裙，裙摆在风中起落。
印著第九区防疫工程大学金色徽章的录取通知书被她紧紧攥在手里，硬质的纸张边缘硌得掌心刺痛。
“古机械工程专业，恭喜你咯，知之同学。”半小时前，学工处主任將录取通知书递给知之，明明是祝福的话，语气中却莫名夹杂著一丝惋惜。
“这是樟都研究所的定向委培专业，毕业后直接去研究所报到。每年只有二十个名额，多少人挤破头都进不去，但也有很多人进去之后，一辈子都没再走出来过我希望你能明白这其中的分量。”
话音刚落，办公室里的其他人纷纷投来目光。
“嗨，主任这话说的，我们知之一直都很能吃苦的对不对？不然怎么能爭取到这么珍贵的机会呢？总不能是靠在联合政府当差的爹吧？”
一个烫著捲髮的年轻女人斜眼看过来，笑盈盈地盯著知之，声音里带著令人反感的黏腻，“哈哈，开个玩笑，我们知之很优秀的，不搞这些虚头巴脑的对吧？回头风光发达了，可別忘了常回母校看看哟。
知之的手腕轻颤了一下，默不作声地接过通知书。
斜刺里的禿顶男人推推眼镜，嘿嘿笑了两声，压低声音说：“格局小了不是？研究所那是什么级別？经费多得流油！整个联合政府都在不计成本往里头砸钱，隨便参与一两个旧纪元科技復原项目都够人吃一辈子的！”
“所以说知之你得灵活点，进去之后呢，嘴巴甜一点，跟几个手里握著项目资源的师兄多走动走动”
他的目光在知之裙摆下的小腿线条上驻留片刻，“凭你这模样身段，稍微用点心，还愁拿不到好课题么？要是能更进一步，弄个教授夫人噹噹，嘿嘿，那后半辈子就真是躺在金山上享福咯”
办公室里响起一阵心照不宣的的低笑声。
知之深吸一口气，背挺得笔直，目光平静地扫过办公室里的所有人。
“各位老师觉得，我们为什么会需要復原古代科技？”
她的语气中没有多余的情绪，只有近乎冷漠的审问。
办公室里忽然安静下来，只剩下窗外哗啦啦的雨声。
“因为大湮灭。”知之缓缓说道，在后三个字上加重了语气。
“这场持续时间长达九个世纪的灾难，几乎把我们打回原始社会。”
“腥腐病扩散了九百年仍未消散，大家日子都很艰难。樟都研究所存在的意义就是，在旧纪元遗留下的残缺资料里，尝试復现九百年前的科技，阻止病毒蔓延。
“其实道理说起来也蛮简单的，如果文明存续都成为问题，不管是当夫人还是当猫猫狗狗都没法独善其身。古话说『覆巢之下岂有完卵』，您学识比我丰富，您觉得呢？”
男人的笑容僵在脸上，脸色渐渐黑下来，嘴张了又张，最终却什么也没有说出口，訕訕地转过身。
知之郑重地收好通知书，头也不回地离开了办公室。
身后立刻传来男人略带恼火的抱怨：“你们看到她刚才那个表情没？妈的她一个小姑娘还给我教上课了？跟长辈拿腔拿调，谁这么教她的？没点教养么？你说她一个女孩子家的瞎逞什么能？樟都底下埋著多少白骨，数都数不清，她妈妈还不够例子么”
男人的话忽然顿住了，因为知之不知道什么时候又站在办公室门口。
“我的毕业证书。”知之步伐轻盈，径直越过所有人，拿起办公桌上的红色封皮小本子。
在即將离开时，她忽然微微侧过头。
男人和知之对视了一瞬，如同触电般弹开视线。
因为那是一双透著彻骨寒意的眼睛，冷得像根刺。
仅仅一个转身的功夫，一个如同绵羊般温顺的小女孩忽然变成亮著獠牙的狼崽子。 “嚼舌根的话，別那么急著说，万一人还没有走远呢？”知之淡淡一笑，眼里的寒意却让男人颤了一下，“我的妈妈为樟都而死，你们不配谈论她，也不配谈论樟都，这就是我的教养。”
她说罢转身就走。声音还没散去，背影已经消失在门外了。
男人楞了许久，拳头攥了又松，脸色阴晴不定，似乎在犹豫是否要发作。
“唉，算啦，別和这姑娘计较”有人低声劝道，“早两年我就看出来了，她对於那些个失传的旧纪元科技和外星病毒的痴迷，那是刻进骨子里的，人家就信仰这个，也不知道对一个小姑娘来说是好是坏”
“我看还是她妈妈那件事闹的。”有人插嘴道，“心理学上说这叫创伤补偿，妈妈因为樟都没的，女儿反倒迷上了樟都，这谁说得清道理？”
细碎的议论声断断续续传来，清晰地刺进耳朵里。
知之感到心情一阵烦闷，沿著空荡荡的长廊飞奔起来。
这也是近些年脾气好了些，再早几年，她能闯进去把茶杯扣在他们每一个人的头上。
走廊尽头的礼堂里迴荡著校长十二分深情的送別演说。关於学业，关於未来，关於復兴人类文明的使命，最后话锋一转，拐到定向专业工作分配、第九区军政系统福利政策宣讲，以及號召同学踊跃报考联合政府公务岗位上来。
毕业生们互相交换纪念册，兴奋地討论著即將到来的漫长假期和大学生活。空气中充斥著喧囂与燥热，聒噪得令人心生烦闷。
知之独自在礼堂外的走廊上徘徊，像一个游离在世界之外的幽灵。
从头到尾，她都只有一个人。
他们说的没错，妈妈因为樟都而死。
她生前是樟都研究所的高级研究员。
新历940年，妈妈所在的实验室发生了一场毫无徵兆的a级安全事故。
本该在低温状態下沉睡的腥腐病菌样本在取样过程中突然產生活性，发生严重泄露。
事后报告显示，现场泄露的病毒在极短的时间被控制住，可包括妈妈在內的七名核心研究人员，还是在封闭隔离期间出现了感染症状。
研究所对待感染的处置方案高效而冷酷，所有发病人员被迅速予以处理。
物理意义上的处理。
那天上班之前，妈妈和往常一样，早起，浇，下楼遛弯，听广播，熬一碗白米粥，等著研究所的通勤大巴来接人。
而后一去不返。
所有遇难研究员的遗体连同他们接触过的一切物品，都在两小时內被送到高温焚化炉被彻底焚毁，不留一丝痕跡。
家属只能身著厚重的防护服，在几百米远的位置围观焚化炉运转。就连尸体焚烧之后的灰烬，也被研究所视作高危传播源，封存在防卫严密的冷库之中。
也因如此，妈妈下葬时，墓碑之下空空荡荡，仅有一枚褪色的旧工牌。
那天之后，知之隨时能闻到空气中那股焦糊黏腻的、令人作呕的气味。
终年不散。
因为那是妈妈最后的味道。
这气味也成为知之记忆中挥之不去的梦魘。
也是在那天之后，樟都研究所和腥腐病，成为知之生命中唯二在意的东西。
也许就像他们说的，那个时候，对这些东西的痴迷，就已经悄然刻进了骨子里。
就连那个被她称作爸爸的男人，她也可以不在意。
知之的目光投向窗外的雨幕，下意识攥紧了通知书。