坟头饭要趁热吃
风沙割面，天地如炉。
野火号在千坟原的沙暴中艰难前行，履带碾过白骨与锈蚀的金属残片，发出刺耳的摩擦声。
灰毛狗伏在车顶了望架上，双目赤红，鼻孔不断渗出血丝，喉咙里滚动着不属于活物的低吼。
它死死盯着前方那片翻涌的黄沙，仿佛看见了某种常人无法触及的恐怖景象——无数无头尸影正沉默穿行于沙丘之间，肩扛手提，搬运着一只只焦黑扭曲、布满刮痕的饭盒。
“停！”凌月猛然起身，精神力探测仪在她手中剧烈震颤，屏幕上的数据流疯狂刷新，“地下三丈全是骸骨！密密麻麻……排列成环形灶阵！他们不是战死的……他们死前，正在做饭！”
话音未落，两名随行护卫突然抽刀互砍，动作僵硬如提线木偶，眼神空洞翻白，口中反复呢喃：“我没偷粮……我没偷粮……”刀光交错，血溅黄沙。
陆野一步踏出，身影如鬼魅般掠至两人身侧。
他五指成爪，掌心元能一震，直接拍中二人后颈，将他们双双击晕在地。
没有半分犹豫，他蹲下身，指尖轻轻触上其中一人额头。
刹那间，一股极淡却熟悉的气息钻入鼻腔——霉米味，夹杂着陈年陶罐的土腥气。
正是七日前赎罪宴上，老凿牙狼吞虎咽时所食的那碗馊饭的味道。
陆野眯起眼，目光穿透层层风沙，望向远处沙暴最浓烈的核心地带。
那里，隐隐有火光在流动，像是地底深处有人点燃了永不熄灭的灶膛。
“有人在用‘味’当引子。”他低声开口，声音冷得像铁，“勾他们重演死前那一餐。”
这不是幻觉，也不是偶然。
这是仪式。
一种以记忆为薪柴、以执念为火焰的古老烹饪术。
死去的人不会安息，只要那顿没吃完的饭还在被人记得，他们的魂就会一遍遍回到那一刻，重复生前最后的动作——分饭、盛汤、数碗筷、争口粮。
小豆丁跪在沙地上，盲眼紧闭，两行血泪顺着脸颊滑落，滴进掌心的黄沙。
他双手捧起一把沙，颤抖着送至唇边，仿佛在品尝什么看不见的食物。
“好苦……好饿……”他哽咽着，声音稚嫩却苍老，“他们在哭……说饭还没分完，还差三勺……三个人没领到……”
忽然，他猛地抬头，指向西北方向一处塌陷的沙坑：“那边！埋的是炊事官！他临死还在数碗筷！一根都不能错！”
众人迅速挖掘，不多时，半截断裂石碑破土而出。
碑面斑驳，刻着一行歪斜字迹：
戊字灶九号，剩饭三勺归孤儿
悔言僧跪地接过，双手颤抖，取出新陶片，用骨刀一笔一划复刻此句。
陶屑纷飞间，他声音沙哑如磨刀：“这是‘味铭文’……不是墓志，是遗愿。他们不求超度，只求有人记得——那一餐，该给谁吃。”
就在此刻，陆野识海剧震！
赤心狂跳，撕裂神魂束缚，婴儿脸骤然睁开双眼，无声张嘴。
一道菜谱缓缓浮现，字字如烙印烧进脑海：
【骨香焖饭】
主料：九位将军遗骨之尘，混入三年陈糙米
辅引：怨火慢煨，七日不熄
禁忌：不得加盐——死者之泪已够咸
任务提示浮现：【唯有让亡者吃饱，生者才能听见真相】
陆野站在风沙中央，嘴角缓缓扬起一抹冷笑。
以前是他求系统做菜，靠美食换功法、搏命途。
而现在……是死人在求他开灶。
“看来，我不是厨师。”他低语，“我是收饭钱的。”
夜幕降临，篝火燃起。
众人围坐，警惕扫视四周。
就在这时，一个佝偻身影悄然出现在火光边缘——浑身裹着碎石与残碑碎片的老翁，嘴里咯吱作响地咀嚼着一块写满“饥”字的石角，喉结处深深嵌着一枚三角碑片，上面隐约可见一个“忠”字。
食碑老翁。
他瞪着陆野，眼中怒火如焚：“你们这些活人，凭什么拿死人的命当调料？他们生前都没吃饱，死后更不该被挖出来喂你练功！”
陆野不动声色，从怀中取出一碟清水煮萝卜皮，轻轻放在老翁面前。
“那你告诉我，”他淡淡道，“你为什么专挑写‘饥’字的碑吃？是不是……你也想记得那顿饭？”
老翁动作一顿，咀嚼声戛然而止。
火光映照下，他浑浊的
风，忽然静了。
沙丘之上，九处微弱的光点悄然亮起，如同沉眠已久的灶眼，在黑暗中缓缓睁开。
九口黑锅在沙地上呈北斗之形排开，锅身黝黑如墨，每一道刮痕都像是被战火啃噬过的遗骨。
陆野立于主灶之前，手中铜勺轻转，元能顺着手臂经脉缓缓注入灶心，火苗应声而起，幽蓝跳动，如同从地狱深处引来的冥焰。
“第一锅，腌菜根焖骨饭。”
他声音不高，却压过了风沙呼啸。
指尖一弹，一枚泛着土腥味的腌菜根落入糙米之中，水汽蒸腾，酸辣之气瞬间弥漫开来——那不是寻常气味，而是夹杂着铁锈与血沫的记忆之味。
刹那间，空中光影扭曲。
一名断臂将军的虚影浮现半空，右臂齐肩断裂，左手却紧紧攥着一只破碗，踉跄奔向一个蜷缩在尸堆中的孩童。
他将最后一口腌菜塞进孩子嘴里，嘴角咧开，似笑似哭。
下一瞬，乱箭穿胸，虚影炸裂，化作一道精纯元能，如潮涌入陆野体内，其余波动则散入众人经脉。
苏轻烟闷哼一声，气血翻涌，丹田竟自行运转起来——她卡在地阶中期三月有余，此刻屏障竟隐隐松动！
“第二锅，野蒜炒腊肉渣。”
陆野面无表情，翻铲如刀。
腊肉渣是用f级沙狼油反复熬制后混入异兽筋膜碎末，再以百年陈蒜爆香，香气霸道至极。
锅盖掀开一隙，一股浓烈酒气冲天而起。
虚空中，又一道身影踏火而出——虬髯大汉披甲持刀，醉眼猩红，一脚踹翻帅旗，狂吼：“老子不降！粮尽可杀我，不可欺我炊兵！”话音未落，敌军万箭齐发，其身中百余矢，仍挺立不倒，直至头颅滚落。
元能再涨，如江河决堤！
第三锅粟米糊刚下灶，天地骤然变色。
锅底焦香泛起，混合着一丝人肉焚烧的恶臭。
这一次，浮现的不再是英雄，而是一整支军队——他们跪在雪地里，分食同袍尸体，每人只分得指甲盖大的一块肉，咀嚼时眼泪直流，却无人放下筷子。
“那是……‘易子而食’的戊字营……”悔言僧跪倒在地，陶片脱手，“他们不是战死的，是活活饿死的……可他们连死前，都在守规矩，按序分饭……”
小豆丁突然抽搐，口中溢出血沫，颤声道：“好多人……都在等那一口饭……差三勺……还差三个人没吃到……”
陆野眼神愈发冰冷。
七锅已成，七星连珠，地下骸骨共鸣，沙地龟裂，一道道微弱的光从坟茔中渗出，仿佛沉眠百年的灶火即将重燃。
就在此时，食碑老翁暴起！
他浑身碎石崩裂，残碑如鳞片炸开，喉咙深处发出非人的嘶吼：“住手！再烧下去，他们会醒！可醒了又能怎样？还不是再死一遍！”
他张口一喷，多年咀嚼的碑粉化作灰白色石浪，裹挟着无数刻满“饥”“饿”“罪”的残文，如洪流般扑向主灶！
陆野不动。
只是手中铜勺轻轻一敲——
一声脆响，震彻魂魄。
火焰骤然由蓝转赤，化作一道火墙迎上石浪。
轰然巨震，气浪席卷十丈，众人尽数被掀飞出去。
苏轻烟强行稳住身形，却见陆野依旧屹立灶前，衣袍猎猎，眼中映着九重火光，宛如执掌生死的厨神。
“那就让他们死得明白一点。”他低声说，语气平静得可怕，“至少这顿饭，是我亲手做的。”
九座将军墓碑同时裂开，尘灰升腾，骨粉飞扬，融入米饭之中。
每一粒米，都染上了百年前的血与执念。
风停了。
沙落了。
九口锅同时沸腾，蒸汽凝聚成九道模糊身影，在夜色中静静伫立，目光穿过时空，落在那个站在灶前的男人身上。
而就在这死寂之中，坟场最深处的一片荒沙，悄然隆起。