这顿饭，老子请客不收钱
野火号在断筷林最深处停下，履带碾过如骨灰般松软的大地，每一步都陷出细碎裂纹，仿佛踩在千万具无名尸骸的灰烬之上。
风在这里静止，连时间都像是被煮干了水分，凝滞不动。
悲鸣锅悬于主灶之上，乌金锅身泛着冷光，锅底垂落的银丝如根须般缓缓探入地缝，一寸寸扎进这片埋葬了无数记忆的冻土。
凌月盘坐在锅下，指尖轻搭锅沿，脸色惨白如纸，额角青筋暴起，精神力如蛛网铺展至极限。
“它在哭……”她声音发颤，瞳孔剧烈收缩，“不是一个人，是成百上千人在同时喊同一个名字——‘白面郎’！他们的意识被困在同一个频率里，像被锁在一口永不熄灭的灶中反复熬煮……”她猛然睁眼，眼中血丝密布，“牢笼坐标确认了！就在焚灶谷地脉交汇点！但有强大的能量屏障，只有带着‘真实记忆’的人才能破开。”
空气一沉。
苏轻烟默默捧起那碗素面残羹，汤已冷，蛋黄却仍保持着微颤的姿态，油花凝而不散。
她低头看着，眼中有泪光闪动。
“我来过这里，在梦里。”她声音极轻，却清晰得如同刀刻，“母亲的味道，就是钥匙。她说过，人可以走丢，但味道不会骗人。只要灶火还燃着，家就还在。”
陆野站在她身侧，目光落在前方小径尽头。
那里，一人拄刀而立。
黑袍猎猎，脸上十七道缝合线纵横交错，将嘴唇牢牢封死，只余一双眼睛，深如古井，映不出星光。
他是闭口先生，断筷林最后的守门人，也是当年苏母最信任的副厨。
腹语自他喉间响起，沙哑如锈铁摩擦：“你们以为揭发就能终结痛苦？当年我亲眼看着她咽下第一口‘绝口羹’，喉咙冒血，嘴角却在笑……她说，‘只要孩子活着，说什么都值’。”他缓缓抬手，指向苏轻烟，“可你们呢？要把她的死变成一场宴席吗？把她的痛，端上桌，叫人品尝？”
风骤然卷起灰烬，打在野火号的装甲上，噼啪作响。
陆野不答。
他只是缓缓蹲下身，从系统空间取出一只焦黑汤匙，木柄烧得炭化，金属勺头扭曲变形，边缘还残留着暗红血渍。
他轻轻将它放在枯草上，动作极轻，像放下一个不敢惊醒的梦。
“这不是证据，是信物。”他说，声音不高，却穿透风沙，“她说——‘灶火未熄，孩子还有家’。”
闭口先生身形剧震，十七道缝合线瞬间渗出血珠，顺着脸颊蜿蜒而下，像一条条猩红的虫。
陆野抬头，直视对方双眼：“你守着沉默三十年，是不是也等着这句话？”
没有愤怒，没有控诉，只有一种近乎温柔的坚定。
“我不为审判而来。”他站起身，一手按在乌金锅上，锅身嗡鸣，竟传出一段低语——那是苏母临终前最后一句话，断断续续，却清晰可辨：“轻烟……快走……别回头……”
闭口先生浑身一颤，双膝几欲跪地。
“你……你怎么会有她的声纹？”他嘶声道，声音像是从撕裂的肺腑中挤出。
陆野没解释。
系统能抽取记忆、复现情绪，自然也能还原声音波形。
但他没说这些，因为他知道，真相不需要技术来证明。
需要的是心。
“今晚这桌‘罪宴’，主宾是你。”陆野平静道，“我不逼你开口，也不求你赎罪。我请你吃饭——吃下去，你才能听见她最后想对你说的话。”
闭口先生颤抖着伸手，指尖几乎触到那焦黑汤匙。
忽又缩回。
“吃了会疯……会痛……”他喃喃，“三十年前我就该死在那口灶前，可她用命换了我一条舌头，让我活着，守着这堆灰……可我……我连她的味道都不敢再尝……”
“那就疯一次！”苏轻烟突然厉声打断，泪水滚落，“她为你留了命，你却连一碗饭都不敢接？你以为沉默是守诺？那是背叛！她要你活着，不是让你变成一块会走路的墓碑！”
话音落下，天地寂静。
唯有悲鸣锅底银丝微微震颤，如心跳复苏。
良久，闭口先生缓缓闭眼，十七道血线蜿蜒如河。
然后，他抬起手，不再犹豫，一把抓起了那支焦黑汤匙。
就在指尖触碰到的刹那——
整片断筷林骤然震动！
万千插在冻土中的残筷齐齐颤动，发出细微却令人头皮发麻的“咔…咔…”声，随即，一根根如朝拜般弯曲，低首触地，仿佛在迎接某种沉睡已久的规则归来。
地面裂开一道缝隙，银丝如活物般深入其中，与某种古老脉络悄然接驳。
陆野转身，走向主灶。
他解下腰间铜勺，轻轻放在操作台上。
又从密封罐中取出一罐灰黑色的“余烬膏”，一包混着吞忆鼠残念的断筷灰，还有一壶从焚灶谷外围打来的井水。
最后，他抽出随身短刀，在左胸划开一道口子。
三滴心头血，坠入锅中，无声无息。
乌金锅猛然一震，锅底铭文“食者无名，烹者代述”骤然亮起，银丝暴涨，如锁链般缠绕上他的手腕——火焰在悲鸣锅底无声燃烧，漆黑如墨，竟不映半点光亮。
那口乌金巨鼎微微震颤，银丝缠绕陆野手腕，如活蛇般钻入血脉，将他与整片断筷林的命运拧成一线。
锅中浓羹翻滚，黑雾蒸腾，像是有无数张嘴在汤里呐喊，却又被死死封住喉咙。
陆野站在灶前，左胸的伤口尚未合拢，血痕蜿蜒而下，滴落在操作台边缘，发出轻微“滋”声，仿佛连空气都在灼烧。
他的眼神却冷得像冻土深处的冰髓——不是愤怒，而是彻底看穿谎言后的清明。
“你不是守墓人。”他低声道，声音不大，却压过了风沙与锅鸣，“你是帮凶。”
闭口先生双膝跪地，十七道缝合线崩裂，鲜血顺脸沟壑流淌，将黑袍染成暗紫。
他浑身抽搐，像是被千根筷子刺穿经脉，精神与记忆同时被银丝强行撕扯。
凌月咬破舌尖维持链接，嘶声尖叫：“他在抗拒！‘千筷阵’在反噬！再这样下去他会脑爆！”
“那就让他爆。”陆野冷笑，猛然一掌拍向自己心口，鲜血喷溅而出，尽数落入锅中。
刹那间，他体内“味脉锁链”全面激活，七条无形锁链自脊椎冲出，直贯悲鸣锅底！
【叮！宿主动用高阶权限，触发隐藏机制——共情逆溯】
【警告：此术可撬动封印记忆，但将承受目标全部情绪反噬】
系统提示刚落，陆野瞳孔骤缩。
一股滔天悔恨如海啸灌入脑海——那是三十年前的雨夜，厨房烛火摇曳，苏母将一碗素面推到他面前，轻声道：“阿谨，吃了它，忘了我。”而他……他点头了。
为了女儿能活，她自愿服下“绝口羹”，断舌封喉，只求换亲人一线生机。
可真正压垮她的，是亲信副厨的背叛。
“是我……”闭口先生终于崩溃，嘶吼如兽，“周仓的人抓了小雀儿！他们说只要我说出配方，就放她一条生路！可我……我张不开嘴！我只能点头！我眼睁睁看着她被拖进地窖……那一碗‘特供’，第一口就是从她脑子里熬出来的啊！！！”
他仰天咆哮，七窍喷血，声音撕裂长空。
就在这一刻，整片断筷林轰然暴动！
万千残筷离地飞起，在空中交织、排列，光影凝聚，竟勾勒出一道纤细女子的身影——围裙素净，发髻微乱，指尖还沾着面粉。
她望着闭口先生，嘴角轻轻扬起，一如当年。
“阿谨……对不起，没能带你走。”
声音温柔，却如雷霆炸响在每个人心头。
闭口先生如遭重击，整个人瘫软在地，抱着那支焦黑汤匙嚎啕大哭，三十年沉默化作血泪倾泻。
而随着他开口，悲鸣锅中的黑羹也终于停止沸腾，转为幽蓝微光，散发出一种奇异的香气——苦涩中带着回甘，像是绝望尽头的一缕暖意。
陆野缓缓起身，抹去嘴角溢出的血迹。
他刚才承受了对方三十载的精神枷锁，五脏六腑几欲碎裂，但眼神愈发锐利。
他端起那碗漆黑浓羹，走到闭口先生面前，蹲下，平视。
“我不罚你。”他说，“这碗饭，是你欠她的最后一顿。”
闭口先生颤抖着接过勺子，将那口羹送入口中。
瞬间，他的经脉暴起如蛛网，皮肤龟裂渗血，却咧开满是鲜血的嘴，笑了。
“白面郎没疯……他是唯一逃出来的记录官……周仓谷地下……九千个活体味窖……每一口‘特供’，都是人脑腌制三年才成……”
话音落下，大地震颤。
所有断筷齐刷刷转向焚灶谷深处，自动排列成一条笔直小径，像是亡魂为生者指路。
陆野站起身，拍掉衣角尘灰，咧嘴一笑，眼中燃起战火般的光芒：
“行了，账本翻到新一页——这顿饭，老子请客，不收命，只收债。”
风忽然停了。
远处，一道佝偻身影拄拐而来，脚步缓慢却坚定。
她手中紧攥一本泡得发胀、边角腐烂的册子，封面依稀可见三个模糊字迹——