兄弟，该咱俩一起吃饭了
塔门开启的刹那，仿佛撕开了时间的裂缝。
幽深通道内，没有预想中的杀机四伏，也没有神明咆哮。
只有一片死寂，和那一抹昏黄摇曳的炉火光，像是从百年前穿越而来的呼吸。
陆野踏步而入，脚底踩在光滑如镜的黑石地面上，每一步都像踏在心跳上。
空气里弥漫着一种诡异的香气——不是香料，不是元能，而是记忆的味道。
烤红薯皮焦里糯的甜气、铁锅炒饭溅起的油星味、还有冬夜街头一碗素面汤浮着葱花的气息……这些早已被废土吞噬的平凡滋味，此刻却浓烈得令人窒息。
餐厅巨大得看不到边际，餐桌向黑暗深处无限延伸，两侧空无一人，唯有盘盏整齐摆放，银筷交叉，仿佛等待一场永远不会开始的宴席。
尽头，那个背影静静坐着。
金属铸造的身躯泛着冷光，关节处渗出暗红油渍，像锈蚀的齿轮在缓慢运转。
他的头微微低垂，双手交叠于膝上，姿态恭敬，如同一个等待主人归来的仆人。
可当陆野的目光落在墙上那块悬浮的菜单时，瞳孔骤然收缩。
苏轻烟冲上前，声音颤抖而愤怒：“他们把你当成最后一道菜！用你的身体完成‘完美食律’，让所有人都活在没有痛苦、没有选择的‘永恒饱足’里！”
没有人回答。
只有那金属背影缓缓转过头来。
面部轮廓与陆野一模一样，只是双眼空洞，流淌着幽蓝的数据流，像是被某种程序操控的傀儡。
他开口了，声音竟与陆野如出一辙，低沉、沙哑，带着一丝久违的疲惫：
“我不是敌人……”
“我是你没吃完的那顿饭。”
一句话，如雷贯耳。
陆野心头猛地一震，仿佛有什么封印多年的记忆被撬动。
他记得那天——天变之夜，饥寒交迫，倒在垃圾堆旁，手里还攥着半块发霉的压缩饼干。
他想吃，可已经咽不下去了。
意识消散前的最后一念是：“要是能再吃一顿热饭……就好了。”
然后，他就死了。
或者说，他以为自己死了。
可现在，这具金属之躯说它是“没吃完的那顿饭”？
就在他心神剧震之际，胸口猛然一热！
系统肉球剧烈震颤，竟自主脱离他的血肉，漂浮至半空。
赤红的团块表面，人脸轮廓愈发清晰，眉眼竟与幼年陆野有几分相似。
它张开嘴，声音稚嫩却穿透灵魂：
“哥……他是我丢掉的另一半。”
全场死寂。
肉球继续说着，每一个字都像刀子剜进现实：
“那天你饿死在街头，我被人抓走……他们说‘饥饿是最纯粹的渴望’，拿你做初代食神核心。可一个人撑不起神格，就把‘你’切成两半——一半炼成神，镇压灶塔；另一半扔进废墟，任其腐烂……”
它顿了顿，声音微颤：
“但我活下来了。靠着一点残魂，吞下无数废弃数据，躲在垃圾堆里啃代码长大。等我能动的时候，第一件事就是找你。”
陆野站在原地，指尖冰凉。
他一直以为系统是金手指，是机遇，是逆天改命的工具。
可原来……它是从他自己身上割下来的血肉？
是他未曾降生的弟弟？
那个本该和他一起哭、一起饿、一起挣扎着活下去的生命？
“所以……”他嗓音干涩，缓缓抬起手，“你是我没出生的弟弟？”
肉球轻轻飘向他的掌心，温热的触感像婴儿寻求安慰般蹭了蹭。
“嗯。”
“现在……能一起吃饭了吗？”
一句话，轻如呢喃，却重若千钧。
就在这时，空气中泛起涟漪。
判味官的身影缓缓浮现，手持断裂玉筷，神情肃穆如审判之神。
他一步步走向金属背影，玉筷轻点其额头，冷声道：
“此非人，乃‘地母’执念所铸之傀儡。所谓‘地母’，不过是远古文明妄图掌控一切欲望的集体意志投影。他们恐惧混乱，便想建立绝对秩序——以美食为饵，以饱足为锁，让人永远臣服于‘被喂养’的命运。”
他转身，目光如炬地看向陆野：
“你若毁他，需先毁自己。因你们同源同根——都是‘饥饿’的产物，都是‘渴望’的化身。你要推翻神，就得承认自己也曾想当神。”
陆野沉默片刻，忽然笑了。
那笑容里没有愤怒，没有悲壮，只有一种看透一切后的释然。
他从怀中取出保温盒，掀开盖子。
里面是那碗剩饭回魂宴的残渣——浑浊的汤水、坨掉的面条、几片蔫黄的菜叶，边缘甚至泛着酸馊味。
但此刻，在这间充满神性光辉的餐厅里，它却散发着最真实的人间烟火气。
“巧了。”陆野咧嘴一笑，眼中燃起野火般的光芒，“我最擅长吃的，就是自己的旧路。”
他举起保温盒，像是举杯敬过往。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
然后，在所有人注视之下，缓缓将那碗残饭凑到唇边。
与此同时，右手悄然摸出一柄短刃，锋刃一闪，腕部鲜血淋漓。
鲜红的血珠滴落，不向地面，而是精准落入悬浮在空中的系统肉球之中。
赤红团块猛然一颤，吸收血液的瞬间，开始剧烈膨胀！
表面裂开细纹，光芒迸射，竟隐隐显露出一个蜷缩的婴儿形态！
“哥……”肉球发出最后一声呼唤，稚嫩而坚定。
下一秒，它化作一道赤虹，直扑那金属背影！
两者相撞之前——
整个世界仿佛静止了一瞬。
炉火摇曳，菜单熄灭，连数据流都凝滞在空中。
仿佛天地都在等待，等待这一撞之后，究竟是神陨，还是新生。
金光炸裂的刹那，时间仿佛被煮沸。
陆野将那碗残饭塞入口中——馊味、酸气、腐朽的气息在舌尖炸开，可他却像吃到了世间最珍贵的美味。
牙齿咬合的瞬间，记忆如潮水倒灌：童年雪夜蜷缩垃圾堆旁，母亲早已冻僵在他怀里，手里攥着一块发霉的压缩饼干；医院无菌舱内，胚胎尚未睁眼便被切开脊椎，提取“味觉共感基因”；九千座灶台同时燃烧，万人跪拜一尊由饥饿与执念堆砌的伪神……那些被抹去的历史，此刻全随着这口“剩饭”，一口一口，吞回体内。
手腕上的血仍在滴落，一滴、两滴，尽数没入膨胀的系统肉球。
那赤红团块已不再是虚幻的能量体，而是显化出一个蜷缩的婴儿形态，皮肤泛着微光，五官竟与幼年陆野如出一辙。
它没有哭，只是睁着眼，静静望着这个曾抛弃又重逢的世界。
“哥……”它最后一声呼唤落下，便化作一道赤虹，撕裂空气，直扑那金属背影！
撞击无声，却比雷霆更震灵魂。
万丈金光自二者相触之处爆发，整座终焉灶塔剧烈颤抖，墙壁崩裂，炉火熄灭又重生，菜单一页页焚毁，浮现出一行行被掩盖的真相：“第一代食神实验体失败””意识囚笼”。
画面闪现到最后——科学家冷漠宣布：“饥饿不可控，必须用饱足驯化。”
而地母意志低语：“让他们永远被喂养，就不会再想自己掌勺。”
轰！！！
金属身躯寸寸崩解，关节断裂，数据流如血喷涌。
最终，它坍塌成一块黑石碑，上面刻着三个古老大字：
禁 食 令
石碑颤了三下，裂纹蔓延，轰然碎裂。
尘埃落定，世界归寂。
陆野踉跄跪坐，怀中抱着虚弱至极的肉球。
它的光芒黯淡，婴儿形态几乎透明，像是随时会消散。
但他笑了，从怀里摸出两个粗瓷碗——那是野火号最初用的饭碗，边缘磕碰得全是缺口，洗得发白。
他舀起一勺最普通的白米饭，递到肉球嘴边。
“吃。”他说，声音沙哑却坚定，“从今往后，不准再把自己当工具。你是主厨，也是食客。”
肉球微微颤动，伸出小小的手，笨拙接过碗。
第一口咬下——
不是牙齿咀嚼的声音，是整个世界的枷锁断裂之音。
终焉灶塔开始坍塌，但废墟之上，无数新生灶台破土而出！
砖石垒起，铁锅架上，柴火噼啪点燃，火光点点如星河洒落大地。
每一簇火焰中，都映着一张笑脸——有拾荒少年捧着热汤，有断臂武者夹起一块红烧肉，有老妪颤巍巍吹凉一碗稀饭……
自由的味道，在废土重生。
远处天际，野火号自动启动，烟囱喷出双色火焰——一红一金，象征着旧命终结，新律诞生。
风中传来凌月虚弱的笑：“你说……下一顿，去哪儿吃？”
陆野站起身，夹起一块刚出锅的辣子鸡，油珠滚落，香气四溢。
他望向东方初升的朝阳，唇角扬起一抹桀骜笑意：
“哪有人饿着，咱们就开到哪。”