车轮碾过长安街的沥青路面，发出细微的胎噪。
夜深了。
四九城的灯火依旧璀璨，像是流动的黄金河，在车窗玻璃上拉出一道道光怪陆离的影。
车牌00069的黑色红旗轿车，穿行在这片繁华的深海里。
车内。
没有收音机的声音，没有交谈，甚至连呼吸声都被刻意压低。
钱明静坐在后排左侧，那根从不离身的拐杖横在膝头，老手摩挲着杖头，指节泛白。
他侧头看着身边的年轻人。
林宇瘫坐在阴影里。
那条打着石膏的左腿别扭地伸直，怀里死死抱着那个被透明胶带缠了一圈又一圈的牛皮纸袋。
那里面装的不是钱，不是账本，不是罪证。
那是满地的a4纸。
是刚才在办公室里，这个年轻人趴在地上，用血和泪写出来的“天问”。
林宇的脸一半隐在黑暗中，一半被路灯晃过。
没有了平日里的嬉皮笑脸，没有了那种只想辞职去鹏城买楼的无赖劲儿。
那张年轻的脸上，只有一种让人心悸的平静。
像暴风雨前的海面。
又像是一座即将喷发的活火山。
“怕吗？”
钱明静突然开口，声音沙哑，打破了车厢内的凝固。
林宇没回头，目光依旧盯着窗外飞逝的街景。
那里有还在加班的写字楼，有路边推车卖馄饨的小贩，有勾肩搭背喝醉酒的年轻人。
那是人间烟火。
那是他想守护，却又不敢看的未来。
“钱老。”
林宇的声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。
“我不怕死。”
“我甚至不怕穷。
“我怕的是”
林宇的手指在牛皮纸袋上抓紧，指甲几乎嵌进纸里。
“我怕二十年后，那个卖馄饨的大爷看不起病。”
“我怕那个喝醉酒的小子买不起房。”
“我怕那些还在加班的姑娘，因为生个孩子就丢了饭碗。”
“我更怕我们再次站在转变的岔路口，却连选择的可能性都没有。”
林宇转过头。
眼底布满血丝，眼神却亮得吓人。
“我怕这盛世如我们所愿，却又不仅仅如我们所愿。”
“我怕到时候，我站在那儿，手里攥着几千亿，却发现这钱脏得烫手。”
钱明静的心脏猛地抽搐了一下。
这小子。
平时嚷嚷着要当首富，要会所嫩模，要把良心喂狗。
可真到了这时候。
他的心，比谁都红，比谁都烫。
钱明静伸出手，重重地拍了拍林宇的肩膀。
没说话。
也不需要说话。
前面的司机老张握着方向盘的手紧了紧。
副驾驶的洪源悄悄抹了一把眼角。
这车里坐着的一老一少。
一个是掌门人，一个是刚把天捅了个窟窿的疯子。
此刻。
他们像是两个背着炸药包的战士，正义无反顾地冲向那个最高的碉堡。
红墙。
侧门。
车停稳。
林宇推门下车。
腿上的石膏磕在门框上，发出咚的一声闷响。
但他像是没感觉一样。
紧了紧怀里的纸袋，一瘸一拐地往前走。
夜风很凉。
吹起他那件皱巴巴的白衬衫，显得有些单薄。
钱明静拄着拐杖跟在后面，脚步沉重。
门口的灯光下。
早已等候多时的黄主任看见车来了，习惯性地挂上一副职业的笑脸，快步迎了上来。
“哟，这不是钱老和小林司长嘛！”
黄主任还没看清两人的脸色，语气里带着几分熟络的调侃。
“怎么着？”
“今儿个是把也家的门拆了，觉得不过瘾，大半夜的又来郭老这儿找补找补？”
“我可跟您说啊，郭老今晚睡得早，刚才还念叨着”
黄主任的话说到一半，卡住了。
像是被一只无形的手掐住了脖子。
他看清了。
看清了钱明静那张阴沉得能滴出水的脸。
更看清了林宇。
那个平时见了面就要烟抽、就要水喝、没个正形的小无赖。
此刻。
面无表情。
那双总是贼溜溜转的小眼睛里，此刻是一片死寂的黑。
而在那黑色深处，燃烧着一团火。
一团能把这红墙大院都点着的火。
黄主任脸上的笑容僵住了，慢慢消失。
一种从未有过的压迫感，让他下意识地往后退了半步。
“出事了？”
黄主任的声音有点抖，视线落在林宇怀里那个被胶带缠成粽子的纸袋上。
那是什么？
林宇停下脚步。
他站在台阶下，抬头看着那扇紧闭的朱红色大门。
门楣上的灯笼在风中微微晃动，投下斑驳的影子。
“黄哥。”
林宇开口了。
没有叫黄主任，也没有嬉皮笑脸地喊老黄。
只是平平淡淡的一声黄哥。
却让黄主任感觉像是被领导点名一样，后背瞬间冒出一层冷汗。
“麻烦通报一声。”
林宇的声音很稳，稳得不像是那个昨天还在地上撒泼打滚的无赖。
“我有事，要见郭老。”
黄主任咽了口唾沫，试图缓和一下气氛。
“那个小林司长，这么晚了，郭老可能已经歇下了。”
“要不明儿早？”
“明早我给您排第一个，您看”
“不行。”
林宇打断了他。
斩钉截铁。
没有一丝商量的余地。
“就现在。”
“我等不到明天。”
“这天下的老百姓，也等不到明天。”
黄主任被噎住了。
他求助似地看向钱明静，希望这位老成持重的部长能劝劝这个疯子。
可钱明静只是拄着拐杖站在那里。
像尊铁塔。
那眼神分明在说：这小子的话，就是我的话。
黄主任的心沉了下去。
他意识到。
今晚这事儿，不是来闹着玩的。
也不是来邀功请赏的。
这是
“小林司长”
黄主任擦了擦额头的汗，声音压得极低。
“您透个底。”
“到底是多大的事儿？”
“也家那事儿不是已经”
“比也家大。”
林宇往前迈了一步。
石膏腿在地上拖出刺耳的摩擦声。
他逼视着黄主任的眼睛，一字一顿。
“比天大。”
嘶——
黄主任倒吸一口凉气。
比天大？
在这四九城里，还有什么事能比天大？
“让他进去。”
钱明静终于开口了。
老爷子把拐杖往地上一顿，青石板路面发出一声脆响。
“出了事，我负责。”
“这”
黄主任还在犹豫。
就在这时。
吱呀——
那扇朱红色的大门，从里面打开了。
一道高大的身影，披着一件旧军大衣，站在门槛里。
手里没拿核桃。
也没拿文件。
只是端着一个搪瓷茶缸，冒着热气。
郭毅。
他似乎早就醒了。
或者说，根本就没睡。
老人站在灯影里，目光穿过夜色，落在林宇身上。
没有惊讶，没有愤怒。
只有一种早已预料到的平静。
“来了？”
郭毅喝了一口茶，声音有些沙哑。
“来了。”
林宇回答。
“拆完了？”
“没拆完。”
林宇摇摇头，把怀里的纸袋抱得更紧了些。
“有些东西，拆不掉。”
“有些根，烂在泥里。”
“光拆个门楼子，不顶用。”
郭毅笑了。
那个笑容有些苦涩，又有些欣慰。
他侧过身，让开了一条路。
“那就进来吧。”
林宇没有客气。
他拖着那条伤腿，一步一步，跨过了那道高高的门槛。
钱明静紧随其后。
黄主任想跟进去，却被钱明静在门口拦住了。
“小黄。”
钱明静拍了拍他的肩膀，语气复杂。
“在外面守着。”
“今晚这里面的话”
“传出去半个字，是要死人的。”
黄主任浑身一颤。
看着那扇缓缓合上的大门。
他突然有一种感觉。
今晚过后。
这四九的天。
恐怕真的要变了。