走廊的瓷砖冰得刺骨，陈山靠墙坐了不到半分钟就撑著站了起来。手心蹭过墙面，留下一道灰印。他低头看自己的手掌，指节发白，沾著泥和干涸的血渍。掐了一下手臂，皮肤陷下去一块，火辣辣地疼。踩一脚地上的落叶，脆响，碎成几片。他还在，肉身没散。
可刚才那两个穿白大褂的人从他面前走过，连眼皮都没抬一下。不是没看见，是像看空气一样，目光直接穿过去，落在他身后的墙上。
他走出医院楼梯口，推开铁皮门。门轴吱呀一声，锈得厉害。外头阳光正亮，照在林场主路上，水泥地晒出一层浮光。远处有广播声，电流滋啦响，播的是早间通知，语调平稳，像是每天都在念一样的东西。
几个穿工装的人拎着盒饭往食堂走，脚步踩得咚咚响。陈山站在路边，盯着其中一个背影看了三秒。那人是他认识的老李，十年前就在这条路上天天碰面，还借过他烟抽。他张嘴想喊，喉咙动了动，又咽回去。
他往前走了一步，正好挡在老李前面。
老李没停，也没绕，径直朝他走来，差半米时微微偏了下头，视线掠过他的肩膀，仿佛那里站着另一个人。两人擦肩而过，工装袖子蹭到他的衣角，对方毫无反应。
陈山站住，回头看。老李已经走远，背影融进人群里，和其他人一样，步伐稳定，呼吸正常，活得实实在在。
而他，像一张被风吹歪的告示，贴在不该贴的地方。
他摸了摸后颈，习惯性地想去按刺猬印记的位置。那里本该时不时发热、跳动，像有根线连着地底。可现在，皮肤平平的，凉的，什么都没有。他皱眉，脱了外衣，把工装上衣扯下来一半，侧身去找墙上那块残破的镜子。
镜面蒙尘，裂了几道，只能照出模糊轮廓。他凑近，扭头往后看。肩胛骨之间，原本烙著刺猬形状的暗红印记，现在干干净净，连疤痕都没有。就像从来没存在过。
他重新穿上衣服，拉链拉到胸口，手指有点抖。
不是幻觉。
不是梦。
他真回来了。
可这个“回来”，把他自己给弄丢了。
他往食堂走。肚子不饿，但需要点什么能抓住的东西。饭票、工作证、名字——哪怕一张纸，只要上面有他的字，就能证明他不是突然冒出来的野鬼。
食堂门口堆著几个潲水桶，苍蝇嗡嗡飞。风一吹，一张废纸打着旋儿滚出来，落在他脚边。他弯腰捡起，是一张用过的饭票，边角卷了，沾著油污。正面印着“望魂岭林场后勤处制”，下面一行小字：“孙红卫组长监发”。
他盯着那名字看了很久。
孙红卫。
1983年。
还是组长？
他记得自己刚进林场那会儿，孙红卫只是个探查队的临时带队，后来才慢慢爬上去。可这张票上的印刷体清清楚楚，语气正式，像是长期职务。组织架构变了。时间线对不上。或者，从一开始，他就没在这个版本里活过。
他从行军包夹层掏出自己的旧工作证。塑料封皮裂了，照片糊成一团，但姓名栏写着“陈山”两个字，钢印凹下去的痕迹还在。他把工作证和饭票并排举起来，对着太阳。
纸不一样，油墨不一样，连裁边的毛刺方向都不一样。
一个像八十年代初的厂印，一个像手工刻板加土法油印。
不是同一套系统发的。
他把两样东西塞回包里，没再看第二眼。
广播声还在响。女播音员的声音清亮，带着点本地口音：“经核实，望魂岭探查队五名队员，在执行深山勘察任务时遭遇突发山崩，全员殉职。名单如下：王德海、赵建国、张立新、刘志文、周建军。请相关部门做好善后工作。”
陈山站在原地，耳朵嗡了一下。
王德海？
赵建国？
张立新？
这三个他都认识。七九年一起分到林场的同期工友，去年还一起喝过酒。现在，他们死了。死在他还没入职的时间点上。而他，不在名单里。没人报他的名字。没人提他失踪。没人需要为他收尸。
他像是被从历史里剪掉了，连替死鬼都没轮上。
他靠着食堂外墙蹲下来，后背贴著砖。阳光晒在头顶，但他觉得冷。不是气温，是那种从骨头缝里渗出来的虚。你活着，但没人承认你活过。你说话，但声音落不到地上。你伸手，但抓不住任何人的目光。
这比死还轻。
他闭了会儿眼，又睁开。远处山坡上有棵树，老槐树，枝杈歪得像驼背。小时候他常去那儿掏鸟窝。现在树底下没人，只有一阵断断续续的哭声，随风飘过来。
是个孩子在哭。
女孩。
声音很细，带着颤，一抽一抽的，像是被人追着跑。
他听出来了。
赵春燕。
幼年的赵春燕。
他猛地站起来，腿有点麻，扶了下墙才稳住。那个声音他不会认错。三年后她会在档案室烧死，手里攥著一份名单。再后来，她的声音会出现在地宫积水里，告诉他刘根生去过哪儿。而现在，她只是个吓坏的小孩，正在往山边跑。
他迈步朝山坡走。脚踩在砂石路上，发出咯吱声。路过的工人都低头走路，没人看他。有个端著搪瓷缸的大妈迎面走来，他下意识让了半步，对方却像算准了路线一样，直接从他让出的空隙穿过，连热气都没蹭到他。
他走到坡下，抬头看。老槐树在二十米开外，树影斑驳。哭声还在，但断了一下，像是躲进了什么地方。他加快脚步，踩上斜坡，枯草打在裤腿上。风忽然小了，四周安静得过分。
他停下，喘了口气。
背后本该有印记的地方，依旧一片冰凉。
铜镜裂口更大了，他没敢再拿出来照。
工作证上的名字还在，可这个世界不认。
他到底是谁？
是守印人？
是陈山？
还是某个被时间吐出来、卡在缝隙里的残影？
哭声又响了一声，比刚才更近。
像是就在树后。
像是冲着他来的。
他抬起一只脚，踩上最后一段坡道。枯叶在鞋底碎开，发出轻微的爆裂声。树影晃了一下，阳光斜切下来，照在他半边脸上。
他看见树干上刻着几个歪歪扭扭的字，像是小孩用石头划的：
“陈山是傻子”
字迹很新，石屑还没掉干净。
他盯着那行字，没笑，也没动。
风吹过树梢，叶子沙沙响。
他抬起另一只脚，往前走去。