腊月的四九城，寒风卷着碎雪，刮在脸上像针扎一样。重工业部大楼前的红旗裹着冰碴子，依旧在风中猎猎作响。周凯站在办公室窗前，看着楼下匆匆而过的行人，手里捏着一份东北传来的电报——李副部长那边，第一批五十栋职工楼已经交付使用，元旦当天，三百户工人搬进了新房。
“周副司长，不，现在该叫周司长了！”秘书小刘拿着一份红头文件走进来，脸上难掩兴奋，“任命下来了，您升任发展司司长，明天部里就开会宣布！”
周凯接过文件，红色的印章在白纸上格外醒目。从副司长到司长，看似一步之遥，却凝聚着这几年的心血——从钢渣厂的破局，到红星厂的崛起，再到东北改革的初探，每一步都走得扎实。
“知道了。”他把文件放在桌上，语气平静，心里却想起了那位即将退休的老司长。
老司长是部里的“活化石”，从建国初期就投身重工业，见证了鞍钢的崛起，也经历了工业发展的起起落落。周凯刚进部里时，他提点：“搞工业，不能只看图纸，得下车间；做改革，不能只喊口号，得顾着工人吃饭。”
听说老司长退休的消息，不少老同事都去送行。周凯也去了，老人握着他的手，眼里满是期许：“我这把老骨头退下来了，东北的事，部里的事，就交给你们年轻人了。记住，别辜负工人，别辜负国家。”
周凯重重点头：“请师长放心，我一定记着您的话。”
送走老师长，部里的人都在议论，说发展司司长的位置，早就为周凯留着了。毕竟，这几年重工业部在外贸上的突破，东北改革的推进，几乎都离不开他的身影。
任命宣布那天，王部长特意在会上提了一句：“周凯能走到今天，不是靠运气，是靠实实在在的成绩。希望他能带着发展司，给咱们部里再添把火，让东北的改革，让全国的重工业转型，都能更上一层楼。”
散会后，不少同事过来道贺，周凯一一谢过，心里却很清楚，职位越高，责任越重。东北的改革刚开了个头，资源枯竭的小厂还等着转型，鞍钢的技术改造还没见成效，这些都得他盯着。
正想着，李副部长的电报又来了。老人说，他又整合了三家靠矿产吃饭的小矿场，把采矿设备改成了生产风扇叶片的机床，“现在这些矿场的工人，天天围着机床转，再也不用下井了，安全还体面”。
电报末尾，老人加了一句：“今年春节回不去了，职工楼还有五十栋要盖，风扇的订单也堆成了山。老骨头还能再拼拼，等开春了，再跟你喝两盅。”
周凯看着电报，心里暖暖的。这位老领导，是真把东北当成了家，把工人的事当成了自己的事。他让人给东北寄了两箱四九城的特产，又附上一封信，让老李注意身体，别太累着。
家里也热闹了不少。秦淮茹从纺织厂领了年终奖，买了块红布，说要给孩子们做新被子：“开春他们回来上大学，总不能还盖在东北用的旧被絮。”
周凯笑着说：“不急，等他们回来再做也不迟。”
“那哪行，”秦淮茹嗔怪地看了他一眼，“俩孩子在东北遭了四年罪，回来就得让他们住得舒坦。对了，他们来信说，今年不回来过年了？”
“嗯，”周凯点头，“说要在东北过最后一个年，把知青点的事收尾。也好，做事有头有尾，像我的儿子。”
他想起钢蛋和铁蛋在信里说的：“爸，我们想帮着新来的知青整理复习资料，也算没白在这儿待过。等开春开学，我们直接去学校报到。”
这两个孩子，是真的长大了。
年底的部里，到处都是忙碌的身影。统计全年的产值，规划来年的任务，给东北的工厂调拨年货……周凯也忙得脚不沾地，常常在办公室待到深夜。
一天晚上，他加完班回家，路过家属院的传达室，老张叫住了他：“周司长，李副部长家的房子腾出来了，部里让您搬过去住。”
李副部长之前住的是部里的老房子，三室一厅，带个小院子，比周凯现在住的两居室宽敞不少。王部长说：“你现在是司长了，家里俩孩子开春回来上大学，也得有地方住，那房子正好。”
周凯心里一动。那房子他去过，院子里种着棵老槐树，是老李亲手栽的。如今老李去了东北，房子空出来，让他住进去，倒像是一种传承。
“谢谢部里关心，我年后再搬。”周凯对老张说，“先让工人把房子拾掇拾掇，开春孩子们回来了，正好住。”
回到家，他把这事跟秦淮茹说了。秦淮茹笑着说：“也好，那院子大，开春能种点蔬菜，孩子们爱吃我种的西红柿。”
除夕那天，部里放了假，周凯却没闲着。他带着年货，去看望了几位退休的老领导，包括刚退休的老司长。老人家里热闹得很，孙子孙女围着他转，见周凯来了，拉着他喝了两杯。
“东北的事，我听说了，”老师长喝得红光满面，“老李在那边盖房子，你在这边搞生产，配合得好！这改革啊，就得这样，有人往前冲，有人往后守，缺一不可。”
周凯敬了他一杯：“都是您教得好。”
从老师长家出来，天色已经暗了。街上响起零星的鞭炮声，家家户户的窗户里透出温暖的光。周凯抬头看向东北的方向，心里默默念着：老李，钢蛋，铁蛋，过年好。
虽然不能团圆，但他们都在为同一个目标努力——让日子越来越好，让这个国家越来越强。
大年初一，周凯收到了东北的电报。李副部长说，搬进新房的工人请他去家里吃饺子，“酸菜馅的，比四九城的好吃”；钢蛋和铁蛋说，知青点的人一起包了饺子，还贴了春联，“就像在家一样”。
周凯把电报递给秦淮茹，夫妻俩看着看着，都笑了。
开春后，钢蛋和铁蛋就要回来了，东北的职工楼还要继续盖，复古风扇的订单已经排到了下半年，鞍钢的技术改造也该启动了……新的一年，有太多事要做。
但周凯心里充满了力量。因为他知道，无论是坚守在东北的老李，还是即将归来的孩子们，抑或是身边忙碌的同事，都在这条改革的路上，一步一个脚印地往前走。
而他，将带着新的任命，新的责任，继续在这条路上，坚定地走下去。
旧岁已展千重锦，新年再进百尺竿。属于他们的故事，属于这个时代的故事，才刚刚开始。