1982年的夏天，长江口的风带着咸湿的气息，吹过一片荒芜的滩涂。周凯站在这里，手里捏着一份来自日本的造船技术清单，指尖因激动而微微颤抖——就在汽车厂的发动机技术刚有眉目的时候，造船业的意外机遇，竟悄然而至。
“周主任，日本三菱重工的代表已经到上海了，说只要价格合适，连最新型的5万吨级货轮图纸都能卖。”外贸部的联络员在电话里声音发颤，“他们的副总亲自说的，‘与其让生产线闲着，不如换成现金去买楼，一年就能翻番’。”
周凯望着眼前这片即将被盘活的滩涂，嘴角露出一丝不易察觉的微笑。日本的房地产泡沫，已经让整个制造业都陷入了疯狂——汽车工程师忙着炒房，造船老板懒得接单，连最核心的技术图纸，在他们眼里都不如一套东京公寓值钱。
这正是中国的机会。
回到上海的临时办公室，反对的声音已经传来。
“汽车项目刚起步，一分钱利润没见着，又要砸钱搞造船？”一位前来督查的老领导敲着桌子，语气严厉，“周凯，你这步子迈得太大了！国家的外汇不是大风刮来的，经得起这么折腾吗？”
“就是！”随行的同志附和道，“造船业投资大、周期长，日本现在连船都不想造了，咱们接过来，万一成了烂摊子怎么办？”
周凯没有急着反驳，而是铺开一张世界航运地图：“各位请看，全球80的货运靠海运，而咱们的万吨级货轮，一半以上是国外淘汰的二手船。日本现在忙着去工业化，把造船技术当‘垃圾’甩卖，这是老天爷给咱们的机会！”
他拿起一份技术清单：“他们不仅卖图纸，还卖全套生产线——从船体焊接机器人到船舶动力系统，甚至连特种钢材的冶炼配方都愿意转让。这些技术，正常情况下花十倍的钱都买不来，现在等于白送上门。”
“可海军也能用？”老领导敏锐地抓住了他话里的重点。
“是。”周凯语气郑重，“民船技术和军舰技术相通，船体结构、动力系统、导航设备，很多都能通用。掌握了万吨级造船技术，咱们的海军装备才能跟上时代，这是花多少钱都买不来的安全保障。”
他顿了顿，加重了语气：“日本人现在疯了，连订单都带着来——他们接了单懒得做，直接转包给咱们，等于让咱们‘边学边赚’。这样的好事，过了这个村，就没这个店了。”
老领导沉默了。他想起周凯推动的汽车项目，虽然没盈利，却带动了一批配套厂，解决了几万人的就业，技术团队也确实拿出了自主设计的发动机图纸。或许，这个年轻人的眼光，真的能看到常人看不到的地方。
“你保证，能学到真技术？”老领导问。
“我用党性保证。”周凯立正敬礼，“我已经从哈工程、上海交大抽调了三百名学生，跟着日本工程师学，从放样到下水，每一个环节都盯死了。三个月内，保证拿出咱们自己的造船工艺手册。”
最终，批复下来了：“同意引进，专款专用，限期出成果。”
消息传到日本，三菱重工的谈判代表几乎没讨价还价，就签了协议。他们的心思全在房地产上，听说中国愿意接手生产线和订单，恨不得当天就把设备打包运走。
1982年深秋，第一船日本造船设备抵达上海港。巨大的龙门吊、精密的焊接机器人、厚厚的图纸册，堆满了整个码头。日本工程师们带着家属来的，白天在船厂应付着指导，晚上就跑去外滩看房子——他们听说上海的房价也在涨，琢磨着要不要也投一笔。
“周主任，您看这帮日本人，连船体应力计算的公式都直接写在黑板上，转头就忘了擦。”船厂的技术负责人笑着说，“咱们的学生抄都抄不过来。”
周凯走到黑板前，看着上面密密麻麻的公式，眼里闪着光：“让学生们把这些都整理出来，编成教材。再让老工人盯着他们的焊接手法，特别是高强度钢的焊接参数，一点都不能漏。”
他指着远处正在组装的船体分段：“这里要建一个‘中日对比车间’，他们做一套，咱们跟着做一套，拿检测仪对比精度，差一点都不行。”
和汽车厂一样，周凯给船厂的招待人员也下了“特殊任务”——天天跟日本工程师聊股市、聊房价，让他们算“造一艘船的利润，不如炒一套房”的账。
效果立竿见影。有个负责动力系统调试的日本专家，因为东京的房子一个月涨了两千万日元，兴奋得把调试手册扔给中国徒弟，自己买了张机票回国“看房”，临走前还说：“有不懂的打电话，我在新宿的公寓里就能指导。”
中国的技术团队抓住机会，白天按手册操作，晚上对着图纸拆解原理，遇到卡壳的地方，真就打电话“请教”，日本专家在电话里一边看着房产中介的资料，一边不耐烦地把关键步骤说漏了嘴。
1983年初春，第一艘由中国工人主导建造的3万吨货轮下水时，日本工程师们还在为“要不要卖掉大阪的厂房去买东京写字楼”争论不休。
站在码头上，看着鲜红的船身滑入长江，周凯想起了上辈子南方造船业的窘境——因为起步晚，核心技术受制于人，只能造中低端货轮，高价买国外的发动机和导航系统。而现在，他们从一开始就站在了巨人的肩膀上。
“周主任，日本那边又传来消息，川崎重工想把集装箱船的技术也卖给咱们，还说可以长期合作。”联络员跑过来，手里拿着新的协议。
周凯接过协议，笑了。日本的泡沫还在膨胀，他们还在做着“靠房地产统治世界”的美梦，却不知道，他们亲手把制造业的火种，送到了中国。
船厂的工地上，越来越多的工人聚集过来，他们大多是附近国营厂的下岗职工，现在重新拿起焊枪、扳手，眼里有了久违的光。粗略统计，光是这个造船厂，就带动了上下游五万人就业，从特种钢材到导航仪器，一批配套厂在长江两岸拔地而起。
秦淮茹趁着休假来看他，站在江边，看着巨大的龙门吊缓缓移动，轻声说：“以前只在电影里见过这么大的船，没想到咱们自己也能造。”
“以后还能造更大的，能开到欧洲、美洲去。”周凯握住她的手，“等这艘船出海，我带你去上海外滩逛逛，看看黄浦江的夜景。”
秦淮茹笑着点头，眼里却藏着一丝心疼——他鬓角的白发又多了，眼角的皱纹也深了，可说起这些船、这些技术时，眼里的光却比年轻时更亮。
周凯知道，他正在做的事，或许短期内看不到利润，甚至会被人误解为“铺张浪费”。但他清楚，汽车、造船，这些只是开始。未来，还要拿下航空、精密仪器、新材料……每一个被日本泡沫抛弃的产业，都将是中国追赶的跳板。
夕阳西下，金色的余晖洒在江面上，也洒在那艘崭新的货轮上。周凯望着远方的出海口，仿佛看到了无数艘中国造的巨轮，正扬帆起航，驶向世界各地。
他不需要急着证明什么，只需要静静等待。等待那些被引进的技术生根发芽，等待那些被培养的人才挑起大梁，等待中国的制造业，在这些看似“捡来”的机遇中，悄然完成一次华丽的蜕变。
而他，将继续站在这片热土上，做那个最耐心的播种者，用时代赋予的机遇，为这个国家，播下未来的希望。