正德二十五年秋，京城的天空湛蓝如洗，阳光明媚。但在兵部衙门深处一间戒备森严的值房内，气氛却比以往任何时候都要严肃而激动。房间中央，一张宽大的紫檀木桌案上，安放着一台造型奇特的铁制装置。装置主体是一个装有按键的木盒，通过数根包裹着棉纱的铜线，连接着旁边一个带有玻璃罩和金属指针的仪器，以及桌下数个体积庞大的伏打电堆（电池组）。铜线另一端则穿出窗户，连接着窗外一根新竖立的、高高耸立的木制电线杆，杆上架设的铜线向着南方蜿蜒延伸，一眼望不到头。
徐光启身着簇新的绯色官袍，胸前的补子绣着云雁，神情中既有科学家的严谨，更有完成旷世之作的兴奋与自豪。当朝天子正德皇帝、内阁首辅杨廷和、锦衣卫指挥使牟斌等一众朝廷核心重臣，皆围在桌案周围，目光全都聚焦在这台被徐光启称为“有线电报机”的奇妙物事上。
“陛下，列位大人，”徐光启清了清嗓子，那声音因内心的激动而略显沙哑，仿佛每一个字都承载着无数的心血与期待。“此物便是臣与格物院同僚，耗费数年光阴，殚精竭虑，依据泰西电学之精妙原理，再巧妙结合我中华工匠那炉火纯青的技艺，最终研制成功的有线电报机！”他伸出手，轻轻指着装置的核心部件，耐心地解释道，“其原理在于，巧妙地利用电流的通、断，从而形成两种截然不同的信号，臣等经过反复斟酌，将其定义为‘点’与‘划’。通过不同顺序和长短的‘点’、‘划’组合，便可精准地代表不同的文字或符号。我们只需提前精心约定好一套完备的电码本，在这边轻轻按下按键发出信号，那电流便会如奔腾的骏马，沿着铜线瞬间传到千里之外，那边的收报机便能准确无误地收到相同的‘点’、‘划’信号，译电员根据电码本即可迅速译出原文消息。”
他顿了顿，加重了语气，眼中闪烁着自豪的光芒。“臣已督造完工第一条实验线路，那铜线从兵部衙门一路延伸，直通广州造船厂，全程两千一百余里！从此地发一封电报到广州，只需耐心等待信号传递和译电的时间，半个时辰内必有回音！比之以往最快的八百里加急驿马，快了何止十倍！”
正德帝年轻的脸庞上洋溢着好奇与期待，他自幼便对奇巧机械有着浓厚的兴趣，此时闻言，立刻上前两步，伸出修长的手指，轻轻抚摸着那光滑的按键，眼中满是惊喜：“徐爱卿，此言当真？快快演示于朕看！若真如此，实乃国之利器！”
“臣遵旨！”徐光启躬身领命，随即对一旁待命的助手点了点头。那名经过严格训练的助手立刻稳稳地坐到发报机前，深吸一口气，按照事先约定的电码，熟练而又沉稳地按动按键。发报机立刻发出有节奏的“滴滴答答”声，收报机上的金属指针也随之左右摆动，在特制的纸带上留下相应的点划痕迹。整个房间鸦雀无声，只有那清脆的电键声和指针摆动声在空气中回荡，所有人的心都悬了起来，目光紧紧跟随着那跳动的指针，仿佛时间都在这一刻凝固。
时间一分一秒过去，大约半个时辰后，守在收报机旁的另一位助手，拿着从纸带上抄录下来的点划符号，对照着厚厚的电码本，快速翻译。随即，他的脸上露出狂喜之色，高声念道：“陛下圣安！广州造船厂急电： ‘社稷号’航母龙骨已锻造合拢，主体框架搭建顺利，预计半年后可下水舾装！——督造官张睿、匠作大监陈老栓叩首谨奏！”
“真的收到了！半个时辰，广州的消息就到了！”正德帝惊喜交加，忍不住抚掌赞叹，“以往便是八百里加急，从广州到京城，昼夜不息换马飞驰，也需五日以上！此物神速，简直如同缩地千里！”他深知，军情传递的速度，往往直接决定战争的胜负。以往因为消息滞后，导致贻误战机、决策失误的例子不胜枚举。
杨廷和同样激动得胡须微颤，他作为首辅，更深知高效通讯对于管理如此庞大帝国的重要性：“陛下圣明！徐大人此发明，功在当代，利在千秋！有了这电报机，北疆、西域、云南、沿海，万里之遥如同咫尺，军情政令朝发夕至，朝廷对四疆的掌控力将远超历代！调度兵马，调配粮草，应对边患，皆可从容布局，再也不会因消息闭塞而陷入被动了！”
“准奏！此乃天佑我大明！”正德帝意气风发，当即下旨，“徐爱卿，朕命你全权负责，即刻规划并铺设连通四疆防线之电报线路，打造覆盖我大明主要边防重镇的‘四疆电报网’！首要线路，便是从京城连接北疆张家口、西域喀什噶尔、云南大理以及广州四处！所需银两，由户部即刻拨付一百万两！所需人力物力，工部、兵部全力配合，抽调精兵护卫施工，沿途州府务必提供一切便利！有敢阻挠工程、破坏线路者，无论官民，皆以通敌叛国罪论处，格杀勿论！”
徐光启跪地领旨，心潮澎湃。圣旨一下，整个大明的国家机器立刻高效运转起来。徐光启亲自坐镇兵部，调集早已储备的材料和培训好的工匠、译电员，与兵部、工部官员共同制定详尽的铺设路线图。数以千计的工匠、民夫和护卫士兵被组织起来，分成四大工程队，朝着北疆、西域、云南、沿海四个方向，同时开始了这场史无前例的通讯工程建设。
北疆线路，出居庸关，经宣化府，直抵张家口，沿途需穿越燕山山脉的险峻山岭和蒙古高原的边缘草原，风大土硬，架设困难；西域线路，沿古老的河西走廊，经凉州、肃州、嘉峪关，过吐鲁番盆地，最终抵达喀什噶尔，面对的是戈壁滩的极端干旱、沙漠的流沙移动以及夏季的酷热；云南线路，则需南下经湖广，入贵州，穿行于苗岭彝山的原始丛林和崎岖山路之间，瘴气弥漫，毒虫肆虐；相对而言，沿海线路沿运河和海岸线南下连接广州，虽然路程漫长，但地势平缓，人口稠密，物资补给方便，工程进度最快。
徐光启不辞辛劳，亲赴工程最艰难的北疆和西域路段指导。在北疆草原，他设计出“深埋加固法”，要求将电线杆底部深埋三尺以上，周围用巨石砌筑基座固定，并在成排的电线杆之间拉上坚固的钢索，以抵御草原上常见的狂风。在西域戈壁，他组织工程队伍提前在预设线路上挖掘深井，建立补给点，保障工匠饮水，同时采用特制的、加厚绝缘材料的铜线，防止干燥风沙导致的静电干扰和线路老化。在云南丛林，他下令配备大量驱蛇防虫的雄黄药粉，并要求施工人员必须扎紧裤脚袖口，防止蚂蟥、毒蚊叮咬。
尽管困难重重，但在朝廷不惜工本的投入和数十万军民的努力下，一条条承载着现代通讯希望的电报线路，如同坚韧的神经脉络，不断向着帝国的边疆延伸。一个月后，规模初具的“四疆电报网”主干线路宣告正式开通！
开通当日，兵部电报房内气氛庄重而热烈。正德帝再次亲临，等待着来自万里边疆的第一声问候。很快，收报机开始工作，译电员迅速将接收到的点划符号翻译成文字：
“北疆张家口守将周昂电：张家口防线稳固，斥候回报，沙俄哥萨克骑兵近日活动减少，暂无异动。臣已加派游骑，扩大侦查范围，严加戒备！”
“西域喀什噶尔守将江彬电：日前喀什噶尔城下之战大获全胜，阵斩俘获敌军六万余，缴获敌军战略计划及新型武器若干，已派专人送往京城。现喀什噶尔防务已加强，通往中亚方向之要道皆在监视之下。”
“云南大理守将赵忠电：滇缅商道护粮作战连战连捷，已歼灭及俘获欧洲袭扰队近千，后勤压力稍缓。然敌袭扰队主力尚未肃清，臣正全力清剿，并加固前沿营寨。”
“广州督造官张睿电： ‘社稷号’航母进展顺利， ‘山河号’维修完毕已重新入列，沿海舰队随时可战！”
一道道捷报和军情通过无形的电波，以前所未有的速度汇聚到帝国的中枢。正德帝看着这些几乎是与边疆同步的消息，龙颜大悦，对左右感叹道：“有了这四疆电报网，朕虽身处九重宫阙，却如亲临边塞，万里疆场，瞬息可知！运筹帷幄，决胜千里，古人之言，今日方得真切体会！大明四疆，自此如同人之四肢，可随心意而动矣！”
然而，就在朝堂上下为电报网的成功开通而欢欣鼓舞之时，锦衣卫指挥使牟斌却手持一封密报，面色凝重地匆匆走入，压低声音禀告：“陛下，徐大人，大事不好！北疆刚刚通过特殊渠道传来密报，我锦衣卫暗哨发现，有疑似欧洲派遣的间谍，在张家口外偏僻处，试图剪断我军新铺设的电报线！幸被巡逻士兵及时发现，未能得逞。此外，据安插在敌境内的细作回报，欧洲人似乎也在利用一种类似的、能够探测电流的装置，在偷偷记录我们的电报信号，试图破译我们的密码！”
此言一出，宛如一颗冰冷的石子投入了平静的湖面，瞬间打破了原本看似祥和的氛围，仿佛在温暖的室内投下了一块寒冰。正德帝那原本洋溢着笑容的脸庞，就像被一层寒霜骤然覆盖，笑容瞬间消失得无影无踪，取而代之的是凝重与忧虑。杨廷和亦是悚然动容，他的眉头紧紧皱起，眼神中透露出深深的担忧。他们立刻敏锐地意识到问题的严重性，电报线，那是连接四疆的重要通讯命脉啊！它就像是朝廷的神经脉络，承载着无数重要的信息传递。一旦被大规模破坏，朝廷就如同失去了耳目，将重新沦为聋子瞎子，对边疆的局势一无所知，那后果简直不堪设想。而如果耗费无数心血精心制定的密码被敌人破译，那么所有通过电报传递的军国机密，都将毫无保留地暴露在敌人面前，犹如将自家的大门敞开，任由敌人肆意窥探，这无疑是对国家安危的巨大威胁。
徐光启从最初的震惊中迅速冷静下来，他微微沉吟片刻，然后缓缓奏道：“陛下，牟大人所虑极是。然此事亦有应对之法。首先，我等需立即更换现有的电码本，新编一套更为复杂、难以推算的密码体系。例如，可将常用之军事术语、地名、将领姓名等，皆用无规律之数字或特定组合替代，并规定定期更换密码本。新密码本由专人密送四疆主帅，严格限定知晓范围，如有泄露，严惩不贷！其次，需进一步加强电报线路之护卫。请兵部增派兵力，沿电报线每十里设立一固定哨卡，配备士兵日夜巡逻，并允许其格杀任何企图靠近或破坏线路之可疑人等。重要路段，或可将铜线埋入地下深沟，上用石板覆盖，令敌难以寻找和破坏。”
正德帝当即准奏，果断地命徐光启立即着手编制新密码本，以最快速度分发至四疆守将手中，旧密码本即刻起作废。同时，命令牟斌的锦衣卫全力配合兵部，加强对全线电报线路的监控和反间谍工作，严查境内所有可疑人员，尤其是与欧洲商人、传教士有过接触者，绝不放过任何一个可能存在的隐患。
徐光启回到格物院后，立刻召集核心人员，众人闭门不出，全身心地投入到工作中。他们连夜赶制出全新的、更为复杂的双层密码系统。新密码不仅采用了数字与汉字的多重对应关系，还加入了日期、发报人等多种变量，使得破译难度呈几何级数增加。与此同时，兵部调派的士兵和工部招募的民夫开始在关键、偏僻的电报线路旁挖掘深沟，他们挥汗如雨，努力地尝试将部分线路转入地下，以此来增强线路的安全性。锦衣卫则在各地展开了密集的搜捕行动，他们如同敏锐的猎犬，不放过任何一个角落，陆续抓获了十余名受雇于欧洲势力的间谍或内应，缴获了一些简易的剪线工具和记录信号用的图纸，有力地打击了敌人的嚣张气焰。
然而，牟斌很快又带来了更坏的消息。通过内线确认，欧洲间谍组织已经通过收买一名原在兵部负责抄录、传递旧密码本的底层吏员，获取了部分已废弃的旧密码规则。虽然核心密码未曾泄露，但这一情况表明敌人确实在全力以赴地试图破解大明的通讯壁垒，他们的野心昭然若揭。“陛下，敌窃我旧码，虽已无用，但其破译之心不死，新密码亦需未雨绸缪，定期更换方为上策。”牟斌忧心忡忡地建议道。
正德帝从善如流，下令徐光启建立密码定期更换制度，以确保通讯的安全。并要求锦衣卫继续加大反间谍力度，不给敌人可乘之机。徐光启也意识到，与欧洲在通讯保密领域的较量，是一场看不见硝烟却同样至关重要的战争。他望着窗外那延伸向远方的电报线，心中清楚，技术的优势只是暂时的，敌人绝不会坐视大明独占这种便利，他们必然会投入更多资源进行模仿、破坏和破译。这场围绕“信息”控制权的无声战争，才刚刚拉开序幕，未来的挑战，或许远比架设这些铜线更加艰巨。