同一时间，西太坪洋海域，水下400米。
“苏沃洛夫元帅”号战略核潜艇的时钟，指向了八点四十。
艇长谢尔盖，指尖划过控制台边缘的铜质圣母像。
这是他在霍鄂茨克海域，执行战备巡航的第29天。
艇内的循环空气从通风口里不断吹出，带着金属与汗水混合后的酸涩味。
“第三次定时通讯窗口开启。”
通讯官沙哑的声音在指挥舱内回荡，长波接收器持续吐出着雪花噪点。
“死亡之手信号仍未捕获。”
指挥舱内，所有艇员的呼吸都粗重了起来。
战略核潜艇，作为一件武器是很特殊的存在。
因为几乎所有的人类武器，触发其开火都有一个前提条件。
那就是上级明确的攻击指令。
唯独核潜艇是在与上级通讯中断后，才会扣动扳机。
潜艇与指挥部的通信，高度依赖长波电台。
海水对电磁波的衰减作用极大。
只能使用穿透性好的长波，才能穿透数百米的水深。
而长波的信息传输速率极低，往往要花费很长时间才能完成一次通讯联络。
在传输过程中，还极易丢失信息，需要反覆多次接收。
为了防止信息出现误读，于是就形成了一套独特的交流方式。
出航前，指挥部会与核潜艇约定，周期性发送“存活信号”。
相当于告诉潜艇：“我还活着，你先别动手。”
为了防止被敌人破译，一般是一串特定的随机字元。
如果有一天，这个特殊电波收不到了。
那就意味着爆发了全面核大战。
潜艇将默认本土遭遇饱和核打击，指挥系统已被完全摧毁。
接着，就会将搭载的所有潜射核导弹按预定计划一口气打光。
既然伟大祖国毁灭了，那这个世界也没必要继续存在了。
蓝星五大流氓，在过去几十年间进行过多次核武器谈判。
达成过多项成果颇丰的核裁军协议。
陆基载具、导弹发射井、核弹头数量都是可以拿来谈判的。
唯独核潜艇，从来没有任何一方敢拿上谈判桌。
这是因为海基核力量是三位一体核打击能力里，存活概率最高的一种。
游弋在大洋深处的潜艇，极难被发现，更别提摧毁了。
核潜艇作为“终极保险”，其存在使得任何先发制人的核打击都会面临不可承受的报复风险。
哪怕陆基、空基核力量全毁。
海基核力量依旧能够保证在报仇时，彻底毁灭对手。
看到艇长陷入沉默，副艇长安德烈拿出了作战条例。。”
他指尖指向一个红色密封匣，那里躺着开启导弹发射的密钥。
“你还记得以前的科拉半岛事故吗？”
谢尔盖艇长死死盯住了部下的手。
“记得，暴风雪导致‘海鹰’断电两天，舰队被迫中止战备巡航返港。”
战略长波电台的天线规模庞大，需要佔地几十平方公里。
“海鹰”长波电台的天线网，总长高达160多公里。
位于遥远的摩尔曼思克，地处北极圈内。
由于远东地区地形多山，缺少能够建成长波电台所需的合适平原。
大毛国东部海区的战略核潜艇，与地面联系需要跨越6000多公里。
“潜艇立即上浮至30米，尝试使用低频通信联络指挥部。”
谢尔盖皱着眉头下令道。。
那场地震导致彼巴斯克港受损严重，而恰恰就是自己所属舰队的主要驻地。
由于舰队极度缺乏经费，各种配套设施的修缮工作一直没能完成验收。
这让他对中继通讯系统的可靠性充满了怀疑。
“艇长，我必须提醒您，这是违反条例的行为。会暴露我们所在的位置！”
“如果是电台故障，按照惯例，总部会派出飞机投掷通信浮标，执行命令吧。”
随着命令下达，潜艇开始上浮。
“已切换至vlf甚低频通讯频段。”
经过漫长的上浮作业后，通信官汇报起了进度。
十分钟过去，通讯系统毫无反应。
“报告艇长，没有收到有效信号。”
“立即切换到elf极低频信号，尝试联络卫星！”
二十分钟过去，通讯系统依旧保持了沉默。
一直卡在第一步的握手协议中。
“这怎么可能？”
谢尔盖露出了震惊的表情。
指挥仓内陷入一片死寂，所有人都在心里猜测到底发生了什么事。
突然，声呐屏上出现了一串信号。
主动声呐的“砰——砰——”声响起，如巨锤般敲击着艇身。
“报告！11点钟方向有金属回波！多普勒特征疑似敌方驱逐舰！”
在声呐员惊呼声中，副艇长安德烈立即拉响了红色战斗警报。
谢尔盖飞奔到红色匣子前，输入了一段密码。
发射控制台的机械锁具弹开，发出清脆的咔嗒声。
两把金属钥匙出现了眼前。
没有时间犹豫，谢尔盖与安德烈一人拿起一把钥匙，插入了操作台左右两侧的钥匙孔中。
“三、二、一”
两人按照程序同时拧动钥匙，发射开关彻底解锁。
谢尔盖掀起中央的金属盖子，露出一个红色的发射按钮。
“最后一次系统自检完成。”
武器官的声音颤抖着。
“目标库已载入：落山鸡、三藩市、西雅途、新约克、花生屯”
看到谢尔盖还在犹豫，安德烈握住了对方的右手。
两人对视一眼，随后一起按下了那个代表死亡的按钮。
“苏沃洛夫元帅”号剧烈震颤，犹如巨兽产下死亡的幼崽。
液压系统嘶鸣中，导弹冲破发射管，裹着气幕向海面升去。
十六枚布拉瓦洲际弹道导弹，依次飞向天际。
尾焰照亮了海面上漂浮着的一艘倭国“海洋调查船”。
名为“备后”号的船尾甲板上，赫然摆放着两颗已被拆解的通讯浮标。
短短十几分钟后，连锁反应被触发。
更多的弹道导弹从世界各地升起，一个接着一个地冲出大气层。
历史进入了新篇章