泪水毫无预警地涌出。陈婷把脸埋进他的胸膛，任由情绪如潮水般涌过。这不是悲伤的泪，而是被深深看见、被全然接纳的感动。在这个强调选择自由的时代，他给了她最珍贵的礼物：不是“我在众多可能中选择了你”，而是“我的人生从遇见你开始才有了意义”。
“睡吧，”刘烨吻了吻她的发顶，“明天还要给玫瑰施肥呢。”
“嗯。”陈婷闭上眼睛，这一次，睡意温柔地包裹了她。
在彻底沉入梦乡前，她最后想的是：爱或许不是永不熄灭的火焰，而是夜夜重燃的灯盏。需要的不是一次性的惊天动地，而是日复一日的耐心点燃。而他们，已经点燃了八千多个夜晚，并且还将继续点燃下去，直到生命尽头。
楼下，老宅的旧钟敲响凌晨两点。钟声悠长而沉稳，像岁月的脚步声，不慌不忙，走过记忆的长廊，走向黎明的方向。花园里，最新一朵玫瑰的花苞在月光下微微颤动，仿佛在积蓄力量，准备在晨光中绽放它生命中的第一次盛开。
终究还是那几个字——选择去爱，日复一日，年复一年，直到爱不再是一个动词，而成为他们共同的呼吸，他们存在的本身。
凌晨两点，老宅的钟声还在梁柱间回荡，陈婷已经沉入安稳的梦境。刘烨却迟迟未能入睡，他的手指轻轻拂过陈婷散在枕上的发丝，目光在黑暗中描摹着她熟睡的轮廓。八千多个夜晚，他从未厌倦过这样的时刻——确认她就在身边，呼吸匀停，安全而温暖。
然而他的内心并不平静。白天在律师事务所，合伙人会议已经持续了三个小时，最终的决议是：上海分所需要一位负责人长期驻扎，而他是唯一有能力和经验胜任的人选。
“两年，最多三年。”首席合伙人这样说，“回来后，执行合伙人的位置就是你的。”
职业巅峰近在咫尺，但代价是与陈婷分隔两地。他还没告诉她。他不敢。
月光从百叶窗的缝隙渗入，在陈婷脸上投下斑驳的影子。刘烨记得二十年前第一次见到她的模样——大学图书馆的窗边，她正皱眉研究一本厚厚的植物学图谱，阳光将她的睫毛染成金色。那时他就知道，这个女孩会改变他的人生轨迹。
可如今，他面临的选择似乎要将那条轨迹强行扭转。
陈婷在梦中呢喃了一句什么，翻了个身。刘烨为她掖好被角，轻手轻脚下床，走向书房。
刘烨从书架最顶层取下一只木盒，里面整齐码放着程曦二十年前写给他的信。他们刚恋爱时有个约定：任何难以当面开口的话，就用信件传达。这个习惯一直保留到现在，尽管电子邮件和即时通讯早已普及。
他抽出一张信纸，钢笔在手中停留许久，墨迹在纸面上晕开一个小点，却始终没有写下第一个字。如何开口？如何解释这个看似为了事业、实则可能摧毁他们共同建立的世界决定？
“你应该告诉她真相。”
刘烨吓了一跳，转身发现陈婷站在书房门口，睡袍松松地系着，眼神清醒得不像刚醒来的人。
“我吵醒你了？”
陈婷摇头，走进来坐在他对面的椅子上。“我感觉到你不在身边。”她平静地说，目光落在他手中的信纸，“要写给我吗？”
刘烨放下笔，将脸埋入双手。“上海分所需要负责人，他们选中了我。”
书房陷入沉默，只有老宅偶尔传来的木质结构微响。陈婷没有说话，等待他继续。
“三年时间，我可以拒绝，但——”
“但这是你职业生涯的关键一步。”陈婷替他说完，“你为之努力了十五年的目标。”
刘烨抬起头，眼中充满痛苦。“我不知道该怎么办。我不想离开你，不想离开这里，我们的一切都在这里。”
陈婷站起身，走到窗边。月光下的玫瑰园静谧如梦，那些他们一起栽种、培育的花朵在夜色中仿佛泛着微光。“你心里已经有答案了，不是吗？”
“我还没有决定——”
“你已经有决定了。”陈婷转过身，眼里有他熟悉的坚定，“你只是不知道如何告诉我。”
刘烨感到一阵恐慌，仿佛某种珍贵的东西正从指缝间流逝。“我们可以每周见面，飞机只要两小时——”
“两小时飞行，加上往返机场的时间，就是半天。而你每周最多只能休息一天。”陈婷的声音很轻，却像锤子敲打在他的心上，“三年的时间，我们会变成彼此生活中的访客。”
“那你的建议是什么？”刘烨的声音里有一丝他自己都没察觉到的防御。
陈婷深吸一口气：“我的建议是，我们应该认真考虑这段时间对我们的关系意味着什么。也许……也许我们需要一些空间来思考。”
“空间？”刘烨站起来，“你是说分手？”
“我是说，在物理距离产生之前，我们需要诚实面对这可能带来的情感距离。”陈婷的眼睛在月光下闪烁着水光，“我不希望我们慢慢变得陌生，像那些因为工作分开最终形同陌路的夫妻。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
刘烨感到一阵眩晕。这不是他预想中的对话。他以为陈婷会生气、会难过、会要求他留下，或者至少会提出同去上海的可能。他从未想过“空间”这个词会从她口中说出。
“所以你要离开我？”
“我要给我们一个机会，在距离真正拉开之前，想清楚我们想要什么。”陈婷走到他面前，轻轻抚摸他的脸颊，“我爱你，刘烨。正因为我爱你，我不希望我们的爱情在三年分隔中慢慢枯萎，到最后连告别都显得多余。”
那晚，他们没有再说话。刘烨在书房坐到了天亮，而陈婷回到了卧室，但两人都知道，对方都没有入睡。
一周后，刘烨还是接受了上海分所的职位。陈婷没有阻拦，只是帮他整理行李时格外沉默。
“我会每周末都回来。”刘烨保证道，更像是在说服自己。
陈婷只是点点头，将一件熨好的衬衫放入行李箱。“园子里的玫瑰我会照顾好。”
“小雅……”刘烨叫着她的小名，这个昵称他已经很久没用过了。
陈婷停下动作，但没有抬头。“嗯？”
“等我回来，我们可以要个孩子，像你一直希望的那样。”这句话脱口而出，连刘烨自己都感到惊讶。
陈婷终于抬起头，眼中是深沉的悲伤。“孩子不应该成为维系婚姻的纽带，刘烨。如果我们要孩子，应该是因为我们确信能给他一个充满爱的家，而不是因为我们需要什么来填补彼此间的空隙。”
刘烨哑口无言。他意识到，在试图修补的同时，他正在制造更深的裂痕。
去上海的第一个月，刘烨信守承诺，每个周末都飞回来。第二个月，有一个周末因为紧急案件不得不取消。第三个月，连续两周都没能回来。
他们的通话频率也逐渐减少，从每晚一次到每隔一晚，再到只是简单的短信问候。刘烨发现自己越来越难在电话里描述上海的生活——那些高楼、那些会议、那些与陈婷和玫瑰园毫无关系的日常。而陈婷的叙述也变得越来越简短：“玫瑰开得很好。”“下雨了，我把花盆搬进了温室。”“我接了新的景观设计项目。”
第四个月的一个深夜，刘烨加班到凌晨两点，回到酒店才看到陈婷发来的消息：“今天剪玫瑰时被刺伤了，突然想起你第一次送我玫瑰时也被刺得满手是伤。那时候你说，美丽的东西总是需要付出代价的。你说得对。”
刘烨立刻打电话过去，但陈婷没有接。第二天早上她才回复：“抱歉，昨晚睡了。”
这样的对话模式逐渐成为常态。刘烨能感觉到陈婷正在从他们的关系中抽离，而他似乎无能为力。上海的工作比他想象的更耗费精力，分所的建立面临无数挑战，他每天只有不到六小时的睡眠时间。
圣诞前夕，刘烨早订好机票，准备给陈婷一个惊喜。然而平安夜前一天，一个重要客户突然要求紧急会议，他不得不再次取消行程。
“没关系，工作重要。”陈婷在电话里说，声音平静得可怕。
“亲爱的，我真的——”
“我知道。”她打断他，“照顾好自己。”
电话挂断后，刘烨在办公室呆坐到深夜。透过落地窗，上海灯火辉煌，这座不夜城的每一盏灯都像是为了掩盖某些黑暗而存在。他突然意识到，他和陈婷之间已经竖起了一堵无形的高墙，而他甚至不知道从何处开始拆除。
新年第一天，陈刘烨终于回到了老宅。飞机延误了三小时，他到家时已是傍晚。
陈婷正在温室里忙碌，背对着门。陈延站在门口看了她一会儿，突然发现她瘦了很多，马尾辫松散地束着，工作服上沾着泥土。这个发现让他心痛——他错过了她变化的每一个细节。
“老婆。”
陈婷转过身，脸上闪过一瞬间的惊讶，随即露出微笑。“你回来了。怎么不提前告诉我？”
“想给你惊喜。”刘烨放下行李，走过去想拥抱她，但陈婷自然地转身去拿水壶，巧妙地避开了。
“我去泡茶，你一定累了。”
那天晚上，他们坐在壁炉前，却找不到话题。刘烨讲述上海的工作，陈婷安静地听着，偶尔点头。轮到她说话时，她只说了玫瑰园的近况和新接的项目。
“就这些吗？”刘烨忍不住问。
陈婷困惑地看着他：“还有什么？”
“你的生活，你的感受，你的想法……我们以前能聊到天亮。”
陈婷低头看着手中的茶杯，许久才说：“有些话，隔着电话说不出来。等到见面时，又觉得不知从何说起。”
壁炉里的木柴噼啪作响，火光在他们脸上跳动。刘烨第一次真切地感受到，他们之间确实已经产生了距离——不是物理上的，而是心灵上的。
“你还爱我吗？”这个问题脱口而出，刘烨自己都吓了一跳。
陈婷没有立刻回答。她站起身，走到窗前，望着外面被雪覆盖的玫瑰园。“爱不是开关，不是说关就能关掉的。”她轻声说，“但爱情需要滋养，刘烨，就像玫瑰需要水和阳光。我们已经有四个月没有真正交谈了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我每天都会联系你——”
“短信和电话不是滋养，它们只是提醒我们对方还存在。”陈婷转过身，眼中含着泪光，“我需要你在这里，在我身边，而不是在电话的另一端说‘抱歉，这周不能回来了’。”
刘烨感到一阵窒息般的恐慌。“我可以辞职，明天就辞职，我不去上海了。”
“然后呢？”陈婷问，“三年后，当你看着同事们晋升，你会不会后悔？会不会觉得是我拖累了你？”
“我不会！”
“你会的。”陈婷的声音很轻，却异常坚定，“因为我了解你。事业是你的一部分，就像玫瑰园是我的一部分。我不希望你因为我而放弃重要的事物，就像我不会放弃我的花园一样。”
“那我们怎么办？”刘烨的声音近乎绝望。
陈婷走回他身边，握住他的手——这是今晚他们第一次真正的接触。“我不知道。但我确定的是，如果我们继续这样下去，等到你从上海回来时，这里将不再是你记忆中的家，我也不再是你记忆中的我。”
那一夜，刘烨睡在客房。这是二十年来第一次，他们没有共享一个房间。
接下来的两个月是刘烨生命中最黑暗的时期。他们正式同意“暂时分开”，没有设定具体期限，只是约定各自思考他们想要的关系和未来。
刘烨全身心投入工作，试图用忙碌麻痹自己。他在上海租了一间公寓，里面除了基本家具空无一物，不像家，更像酒店房间。每个周末，他不再飞回老宅，而是留在上海加班。同事们称赞他的敬业，只有他知道，他只是害怕面对那个越来越陌生的家和那个越来越遥远的程曦。
三月的某个雨天，刘烨收到一个包裹，寄件人是陈婷。里面是一本手工相册和一把老宅的钥匙。
相册的第一页是他们大学时期的照片，青涩的面孔，毫无保留的笑容。往后翻，是他们一起旅行、一起装修老宅、一起在玫瑰园劳作的点点滴滴。最后一页是一张最近的照片：陈婷独自站在玫瑰园中，手中拿着一朵半开的玫瑰，眼神望向远方。
照片背后有一行字：“我依然相信爱情，只是不确定我们是否还能找回彼此。”
刘烨合上相册，在空荡的公寓里坐了很久。窗外的上海被春雨笼罩，模糊了天际线。他突然意识到，这几个月他一直在思考如何挽回陈婷，却从未真正思考过她需要什么，他们的关系缺少什么。
那个周末，刘烨没有告诉陈婷，悄悄飞了回去。他没有直接回家，而是在小镇的旅馆住下，每天早晨去玫瑰园对面咖啡馆，远远看着陈婷在园中劳作。
他看到她细心修剪每一株玫瑰，和来买花的邻居聊天，坐在长椅上读书，傍晚时分给花园浇水。她的生活平静充实，没有他，她依然过得很好。这个发现既让他欣慰，又让他心碎。
第四天早晨，陈婷发现了坐在咖啡馆窗边的他。他们隔着玻璃对视了几秒，然后陈婷继续手中的工作，但刘烨注意到，她的动作不再那么流畅自然。
下午，刘烨终于鼓起勇气走进玫瑰园。陈婷正在修剪一株老玫瑰，听到脚步声，她没有回头。
“这株‘纪念’今年开花晚了些。”刘烨说，声音有些沙哑。
陈婷的手停顿了一下。“去年冬天太冷了，很多老根受损。”她终于转过身，脸上没有笑容，但也没有敌意，“你怎么回来了？”
“我想看看你。”刘烨诚实地说，“也想看看我们的玫瑰。”
陈婷点点头，继续修剪。“它们还是老样子，年年开花，年年凋谢。”
“不像我们。”刘烨轻声说。
陈婷放下剪刀，直视他的眼睛。“是的，不像我们。我们有选择，它们没有。”
“我一直在想你说的话，”刘烨走近几步，“关于滋养，关于陪伴。我这几个月才明白，爱不是名词，不是我们拥有的某种东西。爱是动词，是每天的选择和行动。”
陈婷的眼中泛起波澜，但她没有说话。
“我选择了去上海，选择了工作，选择了每天打电话而不是真正交流。”刘烨继续道，“我选择了让我们慢慢枯萎，就像一株缺水的玫瑰。”
“现在你想说什么？”陈婷的声音微微颤抖。
“我想说，我错了。”刘烨的眼泪终于落下，“我以为给你最好的生活就是事业成功，经济无忧。但我忘了问你，对你来说，最好的生活是什么。”
陈婷转过身去，肩膀轻轻颤抖。刘烨犹豫了一下，还是走上前，从背后轻轻抱住她。她没有抗拒。
“对我来说，最好的生活是清晨有人一起喝咖啡，傍晚有人一起散步，深夜有人一起说话。”陈婷的声音哽咽，“是分享日常的琐碎，是共同面对生活的难处，是在一起慢慢变老。”
“那些我都没有给你。”刘烨将脸埋在她的发间，“过去几个月没有，过去几年也可能不够。”
“但你回来了。”陈婷转过身，脸上满是泪痕，“你看到了问题，你在尝试改变。”
“我愿意放弃上海的工作，如果你需要我留下。”
陈婷摇摇头。“我不需要你放弃事业，刘烨。我需要你找到平衡，找到让我们都能成长的方式。”她停顿了一下，继续说，“我也有错。当你离开时，我选择了退缩而不是沟通。我让你一个人面对所有困难。”
他们站在玫瑰丛中，春雨开始细细落下，打湿了他们的头发和肩膀。刘烨突然想起二十年前的一个雨天，他们在校园里第一次牵手，分享一把太小遮不住两人的伞。
“我记得你说过，爱是夜夜重燃的灯盏。”刘烨轻声道，“我想重新点燃它，但需要你的帮助。”
陈容终于露出了几个月来第一个真正的微笑，虽然带着泪。“灯盏一直在那里，刘烨。我只是忘了如何点燃它，或者害怕点燃后它又会熄灭。”
“那就让我们学习如何一起守护这盏灯，”刘烨握住她的手，“每一天，每一年。”