“回音号”的光帆划破星云，终于抵达重生星的轨道。小艾趴在舷窗前，望着这颗在星图上标记为“涅盘之地”的星球——它曾在三百年前的星战中被蚀星弹击中，地表焦黑如炭，大气中弥漫着刺鼻的硝烟残留。但此刻，焦土的缝隙里正钻出成片的绿芽，嫩芽顶端顶着晶莹的露珠，在恒星的照耀下闪烁着倔强的光。最神奇的是星球的核心处，有一片“不灭林”，传说那里的树木能在烈火中开花，即使被烧成灰烬，只要根系还在，就能在第二天破土重生，树干上的疤痕会化作奇异的花纹，像在诉说毁灭与重生的轮回。
“重生星的土壤里藏着‘涅盘孢子’。”小镜调试着分析仪，屏幕上的数据流不断跳动，“这种孢子能吸收残留的蚀星能量，转化为自身的生长养分，就像把毒药变成肥料。老船长的日志里夹着片从这里带回的树皮，树皮上的花纹在黑暗中会发光，翻译过来是‘烧不尽的根，压不垮的芽’，说这里的生命不是忘了毁灭的痛苦，是把痛苦变成了生长的力量，就像被锤子敲打过的铁，反而更坚硬。”
女织者捧着和声晶走下星舰，脚刚踏上焦土，地面的绿芽便纷纷向她倾斜，仿佛在迎接带着善意的访客。和声晶的光芒与孢子产生共鸣，七重旋律中多出一段带着爆破感的节奏，却在末尾转为温柔的上扬音，像在演绎“毁灭后的温柔”。“牵星草的藤蔓在舱外疯狂生长，”她指着从星舰底部钻出来的银丝，那些须子正扎进焦土，根须处冒出细密的白色绒毛，绒毛不断吸收着空气中的硝烟残留，随即转化为淡紫色的花苞，“它们在学习‘转化的智慧’。老船长说，重生星的意义不是展示奇迹，是要让我们看见：真正的强大不是从未受伤，是受伤后能把伤口变成铠甲，就像这些绿芽，在焦土里扎得越深，长得越挺拔。”
糙汉扛着他的小锤，跟着众人走进不灭林。林中的树木果然如传说般奇特：有的树干被烧得只剩半截，焦黑的树皮下却钻出数条新枝，枝头还开着橙红色的花，花瓣边缘带着炭烤的焦痕；有的树桩上布满弹孔，孔洞里却塞满了嫩绿的苔藓，苔藓中还点缀着蓝色的小花。他走到一棵最大的“涅盘树”前，树干上的疤痕像幅地图，记录着三百年前的星战轨迹。“这疤看着疼啊，”他伸手触摸那些凹凸不平的纹路，“但这树咋就不躲呢？明知道长在这里可能再被烧一次。”
“因为躲不过啊。”一个苍老的声音从树后传来。众人转头，看见一位拄着木杖的老者，他的皮肤像树皮般粗糙，眼角的皱纹里嵌着点点星火，正是重生星的守护者——老树人。“三百年前，我们试过迁移，把种子撒向其他星球，可离开了这片焦土，孢子就会失去活力，长出的苗弱不禁风。后来才明白，这颗星球的痛苦就是我们的根，躲了根，也就没了活下去的力气。”老树人用木杖敲了敲地面，焦土下立刻传来“簌簌”的响动，无数白色的根须在土壤里交织成网，网中流淌着淡金色的能量——那是孢子转化后的蚀星能量，正顺着根系输送给每一株植物。
小艾跟着老树人来到不灭林的中心，那里有一汪“重生泉”，泉水呈现出奇异的双色：一半是漆黑如墨的蚀星残留，一半是清澈的营养液，两者在泉眼处缓慢交融，最终化作温暖的金色。“当年蚀星弹的核心碎片就沉在泉底，”老树人指着泉眼，“孢子们就是在这里学会转化毒素的。刚开始，只有寥寥几颗孢子能存活，其他的都被毒死了，后来存活的孢子把自己的基因传给后代，一代传一代，才有了现在的不灭林。”他弯腰舀起一捧泉水，漆黑的部分在他掌心渐渐变得透明，“你看，连毒素都能被改变，还有啥坎儿过不去呢？”
女织者的和声晶突然发出强烈的共鸣，她抬头望向天空，只见一团带着腐蚀性的星云正飘向不灭林——那是星战残留的“蚀星云”，每过百年就会掠过重生星，考验这里的生命。林中的树木纷纷抖动枝叶，将叶片转向星云的方向，叶片表面瞬间覆盖上一层蜡质，蜡质在阳光下泛着金属般的光泽。“它们在‘主动迎接’。”女织者轻声说，“不是躲，是准备好对抗了。”
蚀星云过境时，天空暗如黑夜，腐蚀性的雨滴砸在叶片上，发出“滋滋”的声响。涅盘树的花瓣被打落，绿芽被压弯了腰，可没有一棵树动摇根系。糙汉看得心头发紧，忍不住举起小锤，想帮旁边一棵幼苗挡住雨滴，却被老树人拦住：“让它自己扛。这雨看着凶，其实是给它的‘成长礼’，扛过去，根才能扎得更深。”果然，雨停后，那些被打落花瓣的树立刻冒出新的花苞，被压弯的幼苗则长得更挺拔，叶片上多了层不易察觉的光泽。
小镜的分析仪显示，经过蚀星云的“洗礼”，涅盘孢子的活性提升了三成。“就像打铁时的淬火，”他恍然大悟，“高温淬炼后，钢材才更坚韧。”老树人笑着点头：“痛苦不是惩罚，是筛选，能留下来的，都是能把痛苦嚼碎了咽下去的。”
离开重生星的前一晚，众人围坐在不灭林的篝火旁。老树人用树枝在地上画了个圈，圈里点了三把火：“第一把火，是外界的伤害，躲不掉；第二把火，是心里的恐惧，烧得人想逃；第三把火，是重生的勇气，能把前两把火变成光。”他把小艾的画本拿过去，在空白页上画了颗埋在焦土里的种子，种子的芽正顶着石块往上钻，“你们看，这芽知道石块沉，知道土壤硬，可它就认一个理——往上长，就能见着光。”
小艾看着画，突然在旁边添了几笔：给石块画了道裂缝，给芽顶加了片新叶。“就像我们，”她轻声说，“知道星海有危险，知道守护很难，可还是想往前走。”
糙汉突然站起来，用小锤在涅盘树的树干上轻轻敲了三下，留下三个浅浅的印记：“俺爹说，好铁要经得起敲打。以后俺要是想偷懒了，就想想这树，想想这芽，得像它们一样，被砸了也不弯腰。”
“回音号”启航时，不灭林的树木纷纷摇动枝叶，将无数带着涅盘孢子的种子送向星舰。种子落在光帆上，很快发芽生长，在帆面织出一片小小的绿网。小艾的画本新的一页上，重生星的焦土上画着无数向上生长的箭头，牵星草汁液在旁边写着：“第五卷 破壤而生”。
女织者抚摸着腕上的七角星印记，印记的光芒里多了些类似树皮纹路的疤痕，却比以往更加明亮。她知道，重生星教给他们的，不是要歌颂毁灭，是要明白“破壤的勇气”——就像那些绿芽，明知焦土之下有碎石，明知天空可能有蚀星云，依然愿意挣开种皮，朝着光的方向生长。守护星海的路或许布满荆棘，但只要像重生星的生命那样，把每一次挫折都变成扎根的养分，终会在看似绝望的地方，种出属于自己的不灭林。
引擎的轰鸣在新生的绿意中变得格外有力，像带着破土而出的韧劲。“回音号”的光帆载着孢子的希望，继续驶向星海深处，导航屏上，下一个坐标正在闪烁——那是“星盟遗址”，三百年前星战的指挥中心，据说那里残留着当年守护联盟的最后誓言，也藏着导致星战爆发的真正秘密，等待着他们去揭开，让守护的信念不再重蹈覆辙。
小艾把画本按在胸口，指尖在新的一页上画了座残破的石碑，石碑裂缝中钻出一棵新芽，芽尖直指星空。她知道，第五卷的终章即将到来，从共鸣星的真心、失信星的救赎到重生星的破壤，他们正在拼凑出守护的完整模样：不是永远不跌倒，是跌倒后能带着伤疤重新站起，像重生星的绿芽，在最荒芜的地方，也敢相信自己能撑起一片天。