省委小礼堂的灯光已经熄灭。
通往省军区招待所的路上，灯火稀疏。
黑色的红旗轿车里，死一般的寂静。
沙瑞金靠在后座，一动不动，双眼紧闭，但抖动的眼皮暴露他内心的不平静。
田国富坐在他身侧，同样沉默，只是手指在膝盖上无意识地敲击着。
开车的司机是省委办公厅的老人，此刻却感觉方向盘烫手。
他从后视镜里能看到后座两位领导紧绷的侧脸，车内的空气压抑得让他连呼吸都得小心翼翼。
车子平稳地驶入一条岔路。道路两旁的白杨树在车灯的照射下，投下长长的、扭曲的影子。
省军区招待所，到了。
门口站着的不是保安，是两名荷枪实弹的卫兵。
他们的军姿笔挺，帽檐下的脸庞年轻而冷漠。
车子停稳。
一名卫兵上前，敬礼，动作标准得像教科书。
“例行检查。”
司机的证件，车辆的通行证，来访事由。卫兵用手电筒仔仔细细地照三遍。
然后，他走到后车门，敲敲车窗。
“请首长出示证件。”
车窗降下，沙瑞金递出自己的工作证。
那本暗红色的、在汉东省通行无阻的证件，此刻显得有些刺眼。
田国富也递过去。
卫兵接过，转身走进岗亭，对着一部红色的电话低声汇报。
沙瑞金坐在车里，一言不发。
他堂堂一个省委书记，在自己的地盘上，进入一个招待所，需要被如此盘查。
这是羞辱。
几分钟后，岗亭的栏杆缓缓升起。
车子继续向前，最终在一栋看起来普普通通的三层小楼前停下。
一号楼。
一个穿着中山装，戴着金丝眼镜的年轻人正站在楼下台阶上等着。
他看起来不过三十出头，站姿笔挺，身上有种超乎年龄的沉稳。
看到沙瑞金和田国富下车，他迎上来，脸上没有一丝笑容。
“瑞金书记，国富书记。”他的称呼很标准，“首长在书房等你们。”
说完，便转身在前面带路，没有半句多余的寒暄。
走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。
墙上挂着几幅素雅的山水画，却透着一股拒人千里之外的冷清。
年轻人最终在一扇厚重的红木门前停下，轻轻敲敲。
“首长，瑞金书记和国富书记到了。”
“让他们进来。”门里传出一个平和的男中音。
年轻人推开门，做个“请”的手势，自己却退到一旁，顺手关上门。
书房不大，只有一个巨大的红木书架，一张办公桌，和一套待客的沙发。
一个穿着普通灰色中山装的中年男人，正坐在沙发上，手里拿着一份报纸，戴着老花镜看得专注。
他没有起身，只是慢慢放下报纸，摘下眼镜，放在茶几上。然后，抬起头。
“瑞金同志，国富同志。”他开口，“坐吧。”
称呼变了。
不是“书记”，而是“同志”。
沙瑞金的后背猛地僵直，他拉开椅子，和田国富一起坐下。
“赵立春的案子，你们汉东办得很好。”中年男人拿起茶几上的紫砂壶，给他们面前的空杯里倒上茶，动作不急不缓，
“京城很满意。”
沙瑞金想说几句谦辞，一个字也吐不出来。
中年男人放下茶壶，重新靠回沙发。
“尤其是一位年轻同志，表现非常突出。”
来了。
沙瑞金放在膝盖上的手，不自觉地蜷缩起来。
“我们已经派人核实过了。”中年男人的声音依旧平淡，“功绩嘛，要实事求是。”
沙瑞金感觉脸颊火辣辣地烧起来。
“派人核实过”，这五个字，等于直接宣布他这个省委书记在汉东的工作已经被架空。
他在常委会上的一切表演，都成一个天大的笑话。
“立了功的同志，不能让他寒了心。”中年男人端起自己的茶杯，轻轻吹了吹漂浮的茶叶。
“汉东这盘棋，要稳住。”
“不能因为一些不必要的内部调整，引起新的震动。”
“不必要的内部调整”。
这八个字，像钉子一样钉进了沙瑞金的耳朵里，直接宣判他那个提议的死刑。
“这是原则问题。”
中年男人放下茶杯，清脆的轻响在寂静的书房里格外刺耳。
原则问题。
沙瑞金彻底输了，输得连对方是谁都不知道。
他只清楚，这个人代表着一种他根本无法抗拒的意志。
许久，中年男人重新拿起那份报纸。
“我就是过来看看，顺便传达一下精神。你们工作忙，我就不多留了。”
这是在下逐客令。
沙瑞金站起身，嘴唇动了动，最终还是把所有话都咽回去。
他朝着那个连正眼都没再看他一眼的男人，深深地鞠了一躬。
转身，和田国富一起走出书房。
门在他们身后轻轻关上，走廊里的灯光照在沙瑞金的脸上，一片灰白。
返回省委的路上，车里的气氛比来时更加压抑。
沙瑞金闭着眼睛，太阳穴突突地跳。
他感觉自己就是个小丑，一个自以为是、可笑至极的小丑。
车子在省委大院门口缓缓停下。
前排的秘书回过头，正要说话。
沙瑞金睁开眼，双眼布满血丝。
“通知下去。”
“明天上午九点，继续召开省委常委扩大会议。”
“是，书记。”秘书立刻拿出笔记本记录。
沙瑞金闭上眼，身体向后一靠，头抵着冰冷的车窗。
他沉默几秒钟。
“请省公安厅祁同伟同志，列席会议。”
秘书握着笔的手，猛地一抖，笔尖在笔记本上，划出一道又深又长的印子。
几乎是同一时间。
省公安厅，厅长办公室。
祁同伟正站在那幅巨大的汉东权力地图前，手里拿着一支红色的记号笔。
他刚刚在“高育良”的名字旁边，画一个小小的，几乎难以察觉的圈。
圈画完，他端详片刻，又用笔尖在圈上轻轻一点。
桌上的私人手机震动起来。
来电显示是一个陌生的京城号码。
他走过去，接起电话。
“同伟同志。”电话那头的声音沉稳而陌生。
“您好。”祁同伟的声音很平静。
“瑞金同志刚才来过了，精神，我们已经传达了。”对方言简意赅。
“辛苦首长了。”
“你的功劳，组织上记着。好好干，不要有顾虑。”
“是。”
电话挂断。
祁同伟放下手机，办公室里静得可怕。
他倒一杯水，看着窗外城市的点点灯火。
一切都在按照剧本走，甚至比他预想的还要顺利。
桌上的办公电话响起来。
他接起。
“厅长，我是省委办公厅的小张。沙书记通知，请您明天上午九点，列席省委常委扩大会议。”
秘书的语气，恭敬中带着一丝难以掩饰的紧张。
“好的。”祁同伟的语气听不出任何波澜，“我准时到。”
他挂断电话。
然后，他拿起桌上那部私人手机，调出一个号码，拨出去。
电话只响一声就被接通。
“喂。”
“是我。”祁同伟看着地图上那个刚刚被他圈起来的名字。
“老师，明天开会，您可要坐稳了。”