“所以，你的问题，有答案了吗？”郭辰又问，语气里带着一丝不易察觉的考较。
江晚的心提了一下。
这个问题，太刁钻了。
周弈要是敢给个答案，无论是责任还是习惯，都会落入一个年轻后辈揣测前辈艺术的窠臼，显得轻浮。
周弈放下茶杯，杯底和石桌接触，发出极轻微的一声响。
他迎着郭辰的目光，摇了摇头：“还没有。所以想请教郭老师，支撑那个守塔人三十年的，究竟是什么？”
他把问题，原封不动地抛了回去。
郭辰沉默了。
他端起那杯自己都舍不得喝的明前龙井，仰头，一饮而尽，动作豪迈得像是在喝一杯烈酒。
“嗑！”
青瓷茶杯被重重顿在石桌上。
“不是责任，也不是习惯。”
老人的目光穿过院里那棵金黄的桂花树，望向遥远而空无一物的天空。
“是盼头。”
江晚一怔。
“他在等一艘永远不会来的船。”
说完，郭辰猛地转回头，那双浑浊的眼睛里，此刻亮得惊人，直勾勾地盯着周弈和江晚。
“行了，故弄玄虚的话说完了。”
他一摆手，那股子艺术家的劲儿瞬间收敛，又变回了那个脾气不好的老头。
“现在，说说你们那个《长安十二时辰》。”
“我倒要看看，你们的剧本，配不配得上我等的那艘船。”
周弈没说话，只是从江晚身旁的公文包里，拿出一个厚重的牛皮纸档案袋，不轻不重地推到郭辰面前。
“我们想说的，都在这里了。”
郭辰狐疑地瞥了他一眼，伸手拿起档案袋。
入手沉甸甸的分量，让他眼皮一跳。
他先抽出来的是剧本，封面上《长安十二时辰》几个字龙飞凤舞。
“哼，名字倒挺大。”他嘟囔了一句，随手翻了几页，便扔在了一边。
然后，他才慢悠悠地抽出档案袋里剩下的东西。
那不是几张纸，而是一沓。
厚厚的一沓。
他的动作，从漫不经心，到越来越慢，脸上的疏离和冷漠被一点点剥离，取而代之的是一种近乎苛刻的审视。
从服化道的美术考据，到礼仪指导的专家名单，再到配乐的初步构想
当他翻到其中一份，关于剧中唐代叉手礼的考据时，呼吸都停了一瞬。
那上面，不仅有不同官阶的官员手指交叠顺序的明确图示，甚至连每个图示的出处，都详细罗列了《大唐开元礼》、《通典》等古籍的具体卷宗和页码。
清晰到，他现在就能按着图示，分毫不差地做出一个唐代宰相的叉手礼。
他的手，控制不住地微微颤抖了一下。
这他妈哪里是什么商业企划。
这是一群疯子，用最笨拙也最虔诚的方式，写给一千多年前那个盛世大唐的一封情书！
郭辰猛地抬起头，目光像两道利剑，直刺周弈。
“那个灯塔看守人，守的不是塔。”他的声音沙哑，像是在回答那个二十年前就该被提出的问题，也像是在自言自语，“他守的，是光。”
他顿了顿，拿起那份剧本，眼神复杂。
“你这个《长安十二时辰》里的李必，和他很像。”
“他守的，也不是一个腐朽的长安城。他守的，是自己心里那点，盛唐不灭的理想之光。”
说完，他却话锋一转，眼神重新变得锐利。
“你一个搞资本的，不懂戏。”
江晚的心又悬了起来。
周弈却坦然地迎上他的目光，脸上没什么表情。
“我是不懂戏。”
他承认得干脆利落。
郭辰眉头一皱，正要发作。
周弈的声音不疾不徐地响起：“但我懂人心。”
“我懂一个被埋没了五年的好导演，需要一个什么样的机会才能重新站起来。”
“我更懂一个被遗忘了二十年的好演员，当他看到一个能与自己灵魂共鸣的角色时，心里那团火，能燃起多旺。”
院子里，一片死寂。
只有桂花，无声地飘落。
江晚看着周弈，第一次觉得，自己给的那份年薪，可能给少了。
这家伙，不是来攻心的。
他是来诛心的。
半晌。
半晌，郭辰看着桌上那份详尽到变态的考据资料，又看看眼前这个平静得不像话的年轻人，喉结滚动了一下，忽然笑了。
那笑声起初很低，像是从胸腔深处硬挤出来的，带着滚烫的锈意。接着，声音越来越大，越来越放肆，震得院里的桂花簌簌往下落。
笑声里，有压抑了二十年的不甘，有终于等到同类的痛快，更有种英雄老矣的苍凉。
江晚的心跳得飞快，她看着眼前这个须发皆张的老人，只觉得一股热流从脚底直冲天灵盖。
笑声戛然而止。
郭辰伸出那只微微颤抖的手，一把将桌上的合同和笔都扒拉到自己面前，动作粗暴得像是要抢什么东西。
“行了，别他妈废话了。”
老头子拿起笔，看也不看合同上的条款，直接翻到最后一页。笔尖落下，力透纸背，那“郭辰”两个字写得龙飞凤舞，几乎要划破纸张。
签完，他把笔“啪”地一声扔在桌上，将合同推到江晚面前。
“拿走，看着心烦。”他哼了一声，“你们这些资本家的东西，一股子铜臭味。”
周弈面不改色。
江晚连忙把合同收好，那纸张上仿佛还带着老人的体温和那股子执拗的劲儿。
“郭老师，那我们什么时候”
“我什么时候进组，你们说了不算。”郭辰打断她，靠回椅背，那股子艺术家的劲儿又回来了，不，是变本加厉，成了一个不容置喙的暴君。
他抬眼，目光扫过周弈和江晚。
“我的档期，最早也要到明年开春。”
他竖起一根手指，语气沉沉，“在此之前，你们剧组所有人，从导演到场务，有一个算一个，都得滚到我这儿来上课。”
“读史，习礼，磨剧本。”
他冷笑一声，眼神里带着鄙夷，“别以为穿上龙袍就是太子，现在那帮连路都走不明白的小年轻，也配演我大唐风骨？做梦！”
“谁不来，谁就滚出剧组。”
“我不管他是天王老子，还是你江董事长的亲戚。”
院子里，连风都仿佛停了。
江晚看着眼前这个从隐居高人无缝切换成片场暴君的郭辰，再看看身边那个一脸“一切尽在掌握”的周弈，她忽然就笑了。
笑声不大，却很轻快，像是胸腔里憋了许久的一口气，终于畅快地吐了出来。