更衣室的灯光一盏盏熄灭。
吴道是最后一个离开的。欧文搀扶的好意，也挥手让还想说些什么的拜伦·斯科特先走。更衣室里只剩他一个人时，他慢慢地、一瘸一拐地走到自己的柜子前，盯着上面贴着的名牌——手写的“wu dao”，旁边还有欧文用马克笔画的一个歪歪扭竖的爱心。
他开始整理东西。
先把球鞋一双双放进装备袋里。季后赛穿的这双已经磨平了纹路，左脚内侧因为长期拖着伤腿移动而磨损得更严重。然后是护具：护膝、护踝、绷带，每一样都浸透了汗水。他把这些东西仔细叠好，仿佛在进行某种仪式。
最后，他拿起挂在柜子里的球衣——23号。这是他自己选的号码，不是为了致敬乔丹，而是因为他穿越来的那天是2023年。
球衣上还残留着今晚比赛的气味：汗水、地板蜡、以及一丝淡淡的血腥味——那是他摔倒时擦破手掌留下的。他盯着球衣看了很久，然后把它仔细叠好，放进行李箱的最底层。
做完这一切，他却没有离开。
他坐在板凳上，听着外面逐渐远去的脚步声，听着工作人员开始打扫球馆的窸窣声，听着自己的心跳声。
“嘿，吴，我们要锁门了。”
一个满头白发的老保安探头进来，脸上带着歉意：“我知道你可能想多待一会儿，但规定就是规定”
吴道抬起头，挤出一个笑容：“杰瑞，能再给我十分钟吗？就十分钟。”
老保安杰瑞犹豫了一下，看着这个年轻人苍白的脸色和肿着的膝盖，最终还是点了点头：“好吧。精武晓说罔 已发布蕞鑫漳截十分钟后我来找你。别让我为难。”
门轻轻关上。
更衣室重新陷入寂静。
吴道深吸一口气，扶着墙壁站起来，推开更衣室的门，重新走向球场。
速贷中心球馆，空无一人的主场地板。
顶灯大部分已经熄灭，只剩几盏应急灯还亮着，在枫木地板上投下苍白的光斑。一万八千个座位空荡荡的，那些在比赛时震耳欲聋的呐喊、那些挥舞的毛巾、那些因激动而涨红的脸，此刻都消失在黑暗里。
吴道一步一步走向球场中央。
脚步声在空旷的球馆里回荡，每一声都格外清晰。他走到中圈logo的位置——那是他今晚跳球的地方。他低下头，看着脚下的骑士队标：一把长剑刺穿篮球，周围环绕着“clevend cavaliers”。
然后他抬起头，看向悬挂在穹顶的退役球衣：
这些名字代表了这支球队的历史，代表了这座城市对篮球的全部热爱与遗憾。
他的目光最后停留在东部冠军旗帜上——2007年，勒布朗·詹姆斯带领骑士队史首次杀入总决赛。那面旗帜在灯光下显得有些陈旧，有些孤独。
“你也曾站在这里吧。”吴道轻声说，不知道是在对谁说话，“你也曾看着这些旗帜，想着要添上新的吧。
膝盖突然传来一阵刺痛，他趔趄了一下，单膝跪地。
不是故意的，是真的撑不住了。
他跪在中圈logo上，双手撑着地板。汗水从额头滴落，在地板上溅开小小的水花。
就是在这时，情绪终于决堤。
不是因为输球——他早已接受这个结果。不是因为伤痛——他可以忍受疼痛。也不是因为遗憾——他知道球队已经拼尽全力。
而是因为
不甘。
那种眼睁睁看着机会从指尖溜走的不甘。
那种知道只要自己再健康一点、再强一点就能改变结局的不甘。
那种明明已经触摸到胜利的边缘，却因为伤病而不得不放手的不甘。
泪水毫无预兆地涌出。
不是嚎啕大哭，而是无声的流泪。眼泪一滴滴落在骑士队标上，和汗水混在一起。他咬紧牙关，没有发出任何声音，但肩膀在剧烈颤抖。
脑海里不受控制地闪回这个赛季的每一个瞬间：
第一次在队内训练中激活系统时的狂喜；
第一次在垃圾时间登场封盖对手时的激动；
第一次面对詹姆斯造成进攻犯规时的震撼；
第一次入选全明星时的懵懂；
季后赛首轮对阵尼克斯，最后时刻封盖卡梅罗·安东尼的绝杀；
然后是对公牛，对罗斯
g3拖着伤腿坚持，g4在场边指挥，g5六犯毕业的愤怒，g6最后时刻那个本该投进的三分
每一个画面都那么清晰，每一个瞬间都刻骨铭心。
“为什么”他喃喃自语，拳头重重捶在地板上，“为什么不再给我一点时间”
“为什么不能再健康一点”
“为什么”
他的声音在空荡的球馆里回荡，然后被黑暗吞噬。
就在这时，一个声音从观众席传来：
“因为你已经做得很好了，孩子。”
吴道猛地抬头。
老保安杰瑞正站在球员通道口，手里拿着手电筒。他没有走近，只是站在那里，像一个沉默的见证者。
“我在这里工作了三十年，”杰瑞慢慢地说，声音在球馆里产生轻微的回音，“见过太多球员在这里笑，在这里哭，在这里发誓要回来。”
他顿了顿：“勒布朗走的那天，也在这里站了很久。但他没有跪下来。他只是看着那些旗帜，然后转身离开。”
吴道擦掉眼泪，想要站起来，但膝盖的疼痛让他又跪了下去。
“但你和他们不一样。”杰瑞继续说，“我看到了。从你第一场垃圾时间登场，到你打封闭坚持上场，到今晚最后那个防守——你和他们都不一样。”
“哪里不一样？”吴道的声音嘶哑。
“你爱这里。”杰瑞简单地说，“不是爱胜利，不是爱掌声，是爱这片地板，爱这件球衣，爱这座城市。”
吴道沉默了。
“孩子，”杰瑞终于走过来，在他身边蹲下，“输球不丢人。哭着发誓要回来也不丢人。丢人的是，放弃了。”
他把手放在吴道肩上：“你还年轻。你还有很长的路要走。今晚的眼泪，会成为你明天的力量。”
吴道抬起头，看着老人布满皱纹的脸。杰瑞的眼神很温和，像一个看着自己孙子的祖父。
“杰瑞，”吴道突然问，“你相信我能带着总冠军回来吗？”
杰瑞没有立刻回答。他抬头看向那些退役球衣，看向那面孤独的东部冠军旗帜，然后低头看着吴道，认真地说：
“三十年来，我见过太多承诺。有些人做到了，有些人没有。但你是第一个，让我觉得也许真的有可能。”
他站起来，拍了拍吴道的肩膀：“十分钟到了。该走了。”
吴道深吸一口气，这次他成功站了起来。虽然膝盖还在疼，但他站得很直。
他最后看了一眼这片球场，然后转身，一瘸一拐地走向球员通道。
就在要走出球场时，他突然停下，转身，对着空荡的球馆，用尽全身力气大喊：
“我会回来的！”
声音在球馆里回荡，一圈又一圈。
“我会带着总冠军回来的！”
“我发誓！”
喊完，他头也不回地离开。
杰瑞站在原地看着他的背影，突然笑了。他拿出对讲机：“控制室，刚才那段监控录像，能帮我拷贝一份吗？”
第二天清晨，克利夫兰诊所康复中心。
吴道躺在理疗床上，右腿架在仪器上。理疗师迈克正在给他做电疗，一边调整参数一边说：“昨天那场面，全美国都看到了。”
“什么场面？”吴道闭着眼睛。
“你跪在球场哭的画面啊。”迈克说，“被一个场馆工作人员拍下来，发到社交媒体上了。现在转疯了。”