高林骑车经过报亭时，手往口袋里摸了摸，里头瘪瘪的，只得冲卖报的老头笑笑。
从鱼市口骑车到家，要一个多小时。
高林骑得不快，车链条发出细碎的“咔嗒”声
河堤两岸的柳树叶子黄透了，风一吹，叶子就打著旋往下掉，有的落进车篮，有的飘在河面上，跟著水波荡漾。
沿途村子多是茅草顶的土坯房，偶有青砖瓦房，墙上用红漆写著的標语褪成了土黄色。
清风拂面，风里的稻香混著河泥的潮气。
高林深深吸了一口，觉得肺管子都舒展了。
以前在城里习惯了快节奏的生活，睁眼工作，闭眼睡觉。
到了这个时代才发现时间可以走得这么慢，连云彩都懒得动。
车轮碾过碎石子，发出“咯吱咯吱”的响，倒像是给这慢下来的日子打著拍子。
骑到后半程，大腿肚子开始发酸。
好在远远望见了军营村头的老槐树，枝椏上还掛著去年中秋的破灯笼，红绸子让雨浇得褪了色。
他今个特意绕路从南边河岸走，就想瞧瞧赵家兄弟几个乾的怎么样了。
“老四，有多少斤呢？”赵家老大直起腰，手在裤腿上蹭了蹭，泥浆在粗布裤腿上洇出深褐的印子。
老四拽著两个木桶在田埂上拖，木桶底蹭著泥地发出“咯吱”响，里头的龙虾撞得桶壁咚咚直跳：“哥，肯定够一百斤了。”
他仰起脸，鼻尖上掛著泥点子。
老二扶了扶滑到鼻尖的眼镜，镜片上糊著泥浆，看东西都蒙著层黄翳。
老三更像个泥猴，头髮上掛著稻草，裤腰浸在泥水里，走起路来直往下滴水。
老大甩了甩手上的泥巴：“走，先去洗洗，待会回去剥虾。”
田埂阴凉处聚著些偷懒的农户，锄头斜靠在身旁。
有人冲赵家四兄弟喊：“望你们弄了半天了，抓这个东西干什么？”
现在还没放工，人们都还在田里，不过少有几人在干活，大部分都在偷懒。
反正干多干少都是记那么点工，他们早就没了动力。
老四刚要开口，老二眼疾手快捂住他嘴，朝那边笑：“给队里做饲料！”
“这能算几个工分？”
抓小龙虾给大队里算是除害虫，可以算工分的。
老二推了推眼镜：“閒著也是閒著。”
远处稻田里，刘木秀站在水渠边，她额角贴著块脏纱布，正是前几日跟赵老四拉扯时撞的。
听见赵老二的话，她咬牙说道：“一家子神经病！”
风一吹，她头顶几处禿斑露出来，这是赵老四拽出来的。
忽然田埂那头传来自行车铃鐺响。
“叮铃铃”的脆响惊飞了芦苇丛里的水鸟。
眾人纷纷直起腰望过去。
只见个穿白衬衫的小伙子骑著辆新自行车晃过来，自行车漆水崭新，在阳光下泛著乌亮的光。
“望著面熟啊，哪家小子？”
“咦？好像是高怀仁家的儿子。”
“哟！真是小林子！听说在城里卖鸡蛋呢”
议论声四起。
有妇女眼睛发亮：“骑新车回来的？这是要找婆娘了吧？我家姑娘正单著呢”
小林子模样俊俏，她望著都欢喜。而且还买了自行车说明家里条件不差。
赵家四兄弟也抬头望，老大手里小龙虾“啪”地掉在水里。
昨个见高林还步行呢，今个就买自行车了？
老四早蹦到田埂上，扯开嗓子喊：“二爷，你买自行车啦！”
自行车在泥地前停下，高林支起车撑，车轮上还沾著河堤的碎石子。
老三伸手想摸车把，又怕沾了泥，手在半空停了停，搓了搓才敢碰：“二爷，这车得好几百块吧？”
老大老二，他们比高林年长些，不好跟著弟弟喊“二爷”。
老二推了推眼镜，声音里带著羡慕：“林子，这车子真亮堂。”
老大盯著车辆上的永久標瞧，心中暗暗盘算：自己结婚的时候也要买这个牌子的。
他知道这东西不便宜，偏偏现在结婚还不能少了它。
高林瞅了瞅木桶里乱爬的龙虾，虾壳红得像火。
“不错，抓的不少嘛。”
老二踢了踢桶壁：“这东西泥里多呢，踩一脚能冒出三四个。”
高林点点头：“待会范二回来，你们出俩人跟他去买东西。晚上到我家去吃饭。”
老大慌忙摆手：“你给钱又管饭，这怎么行！我们在家吃就好。”
“听我的就行。”高林说道。
老大刚想开口，却被老二捅了捅腰眼。
老二上前笑著说：“行呢。” 见老二答应了，他也不好多说什么。
高林笑了笑，在眾人羡慕中的眼神中骑车离开。
这年头，一辆自行车就是插在田埂上的旗，风一吹，满村子都知道谁家日子旺了。
刘木秀盯著那辆亮闪闪的自行车消失在田埂拐角，脸色比田埂上的烂泥还黑。
稻田里的虫鸣突然响得刺耳。
她母亲王翠指甲掐进了竹篮的篾条里：“显摆啥！不就是个铁疙瘩吗！”
“我就说那天不对劲！”
刘木秀突然拔高嗓门：“赵家那几个小子跟高林称兄道弟的，那天肯定是高林这个绝八代指使的！”
她弟弟刘根生正在水渠边洗脚，闻言抄起扁担就往田埂上冲。
“逼样的，肯定是他在里面挑拨的！”
这声怒骂顺著风飘到赵家兄弟耳中。
老四脸上的笑纹瞬间抹平，攥紧的拳头指节发白。
老二推眼镜的动作顿住了，镜片后的眼睛眯成了缝。
老大將手里的龙虾慢慢放进木桶，水面盪开的波纹一圈圈扩散。
老三蹲在木桶边，原本逗弄龙虾的手指停在半空，他缓缓回过头。
四双眼睛齐刷刷望向刘木秀一家，目光冰冷。
刘根生刚跨出两步，就被这些目光钉在原地，扁担掉在地上，人不由自主往姐姐身后缩。
“你怂个卵子！”刘木秀反手一巴掌扇在弟弟后颈，声音在稻田里炸开。
她瞪著赵家兄弟的方向，唾沫星子溅在面前的稻叶上，却没敢再往前挪一步。
日头正晒得田埂发烫，可那四双眼睛比井水还凉，凉得她后脊樑直冒寒气。
高林骑著车回到高范村时，正是放工的点，田埂上三三两两往家走的人见了他，锄头往肩上一扛就喊：“小林子，你买新车子啦！”
“嗯呢！”
田埂上便起了一片嘖嘖声。
“小林子哪来钱买的？”
“肯定怀仁两口子给的唄，小林子有个屁钱。
他两口子真能吃苦呢，去年给大儿子找婆娘，现在又拿钱给小儿子买自行车。”
“那要不少钱啊。”
“好几百块呢。”
自行车碾上木板桥时，桥板发出悠长的“吱呀”。转眼便来到了小哑巴家。
高林捏了捏车铃，那声音跟村部老电话似的。
小哑巴从屋里跑出来，眉头皱著，脸上气呼呼的，想看看是谁在闹。
可一眼望见高林，眉头就鬆开了，眼底的怒意化作了星光。
她张了张嘴没出声，目光却牢牢黏在高林身上，连身旁鋥亮的自行车都成了背景板，直到衣角被风撩了撩，才看了眼自行车。
可很快，她的视线又回到高林脸上，眼神里满是藏不住的欢喜。
高林拍拍车座：“走！我带你兜风去。”
小哑巴的脸“唰”地一下红透了，像熟透的柿子。
她下意识地朝东屋看了一眼，犹豫著不知如何是好。
就在这时，母亲温和的声音传来：“去吧。”
得到应允，小哑巴嘴角高高弯起，脚步轻快地走向高林。
她伸出手，小心翼翼地触碰自行车，指尖在车把、车座上轻轻划过，满眼都是新奇。
她只知道这东西可贵了，她跟母亲一年的口粮费都换不来一辆。
突然，她好奇地按下铃鐺，“叮铃”一声响，她嚇得往后缩了缩，耳垂红得像抹了胭脂一样。
高林见状，笑著揉了揉她头髮：“上车呀！”
她咬著唇点头，她想起村里有人家结婚时，新娘子就是这么坐在自行车后座的，便学著那模样，小心翼翼地坐上去。
刚坐上车，心里就“咚咚”跳。
高林骑上车，察觉到小哑巴的手悬在身后，迟迟不敢触碰自己，便伸手握住她的手腕，轻轻放在自己腰间。
小哑巴像是被烫到一般，慌忙想要缩手。
“抓稳了，不然你掉下去怎么办？”高林故意板起脸，语气里却藏著笑意。
小哑巴这才怯生生地攥住高林腰间的衣服，可手指只是虚搭著，不敢用力。
谁知高林突然把车把一歪，小哑巴“哎呀”一声，下意识搂住他的腰。
高林哈哈大笑，脚下用力一蹬，自行车便向前衝去。
风呼呼地吹，把她的头髮吹到高林后颈上，痒痒的。
小哑巴贴著高林的后背，感受著他身体传来的温度，原本紧张的心渐渐安定下来。
心头暖洋洋的。
隨著自行车的顛簸，她將脸又往他背上蹭了蹭，嘴角悄悄翘起来。
这一刻，仿佛整个世界都只剩下了眼前的人。