高林把自行车往梧桐树旁一靠，抬头看著国营饭店门楣上的牌子。
这地方都快成为他每天打卡点了。
刚推开玻璃门，穿白围裙的服务员大姐就扯著嗓子往后厨喊。
“张师傅，小高同志来啦！”
后厨飘出的油烟里，隱约传来锅铲碰铁锅的叮噹声。
张庆国捧著茶缸走出来，看见高林便咧开嘴笑：“来了。今个咋没见你那小黑瘦子跟班？”
“今个不吃饭，找你打听事”
高林跟著他往后院走，两人在树下坐定。
“张哥，我昨个去了趟工商所，说办证得找个集体单位掛靠，我第一时间就想到这，你看能搭个桥不？”
张庆国指节敲著茶缸沉吟。
“这掛靠这事我还真不熟悉，这得问问我们经理，这些事都是她来管的。”
高林赶忙说：“那麻烦张哥，哪天帮我引荐一下。”
“跟我还客气啥？”张庆国摆摆手：“今个她正好就在，我直接带你去找她谈谈。她也一直想要见见你。”
两人踩著木楼梯往上走，国营饭店一共六层高，二三楼都是宴席用的大厅，四五楼为招待包厢。
而六楼是行政人员的办公地点。
爬到六楼时，高林看见走廊墙上掛著“为人民服务”的標语。
路过会计办公室，听见算盘珠子打得噼啪响。
走廊尽头並著两扇门，左边掛的“书记办公室”牌子蒙著层薄灰，右边门楣上的“经理办公室”牌子擦得鋥亮。
张庆国敲响经理办公室的木门。
“进”
里头传来声清亮的应答。
推门进去，只见一张掉漆的绿漆写字桌摆在屋中，桌上的牛皮纸档案袋码得齐整，桌后坐著位五十出头的女人。
她留著齐耳短髮，眼镜架在鼻樑上，额头隨著抬头的动作牵出几道深痕，目光扫过张庆国，又落在高林身上，带著股不容置疑的严肃。
“老张，这位是？”她手中的钢笔在指尖转了个圈，笔帽轻轻叩著桌面。
张庆国笑著將高林推上前：“丁经理，这就是我跟你经常提起的高林同志。”
丁慧琳扶了扶眼镜，语气里透著惊讶。
“你就是高林？比我想的年轻。坐吧。”
记住我们101看书网
她指了指一旁的木质沙发，高林頷首致意时，闻到她茶杯里飘出的茉莉香。
“高林同志是来入职的？”
丁慧琳率先开口。此前张庆国总在她面前夸高林，她还以为人是来应职的。
“不是不是”张庆国替高林解释道：“小高这次来是问问那叫什么？”
“集体单位掛靠”高林低声提醒。
“哦哦！对，集体单位掛靠的事情。”
丁慧琳闻言，指尖在桌沿敲了敲：“你想办个体户？”
“昨个去工商所问了，说需要集体掛靠，我第一个就想到这儿。”高林接过话茬。
正说著，楼下传来喊声：“张师傅，来客人了！”
张庆国起身拍了拍高林肩膀：“你们聊，丁经理，这小伙子可有本事了！”
门合上时，屋里的空气骤然收紧。
丁慧琳起身给高林倒了杯茶水，玻璃杯中腾起的热气模糊了她的镜片：“掛靠也是做吃食生意？” 高林点点头：“没错，卖些小吃。”
她忽然放下茶壶，镜片后的目光穿透水汽直刺过来：“小高同志，你觉得我为什么要帮你？”
她重新坐下，办公椅发出“嘎吱”的呻吟。
“你想想，你的摊子要是出了食品安全问题，砸的是谁的招牌？国营饭店这块牌子给你当背书，我们担著风险”
丁慧琳取下眼镜擦了擦：“小高同志，你觉得这公平吗？”
高林盯著杯中沉浮的茉莉瓣，丁慧琳的话像把快刀，精准地剖开了利益的核。
他看著桌上晃动的茶水，忽然觉得这不是请求，而是场交易。
但双方的地位並不平等。
“丁经理想提什么条件？”
“好，那就打开天窗说亮话。”丁慧琳推了推眼镜。
“第一，每年缴 120元管理费。这数目不算高，你在鱼市口一天能卖多少，我多少知道些。
第二，所有新菜品须经我单位审核才可售卖，国营饭店的招牌不能砸在你手里。”
“第三”丁慧琳身体前倾，茉莉香猛地浓了起来。
“每周来给后厨做一次培训。遇到市里来的重要招待，你得过来帮忙掌勺。”
高林盯著茶杯里打转的茶叶，每年120的管理费倒是不贵，就是每周培训和帮忙做菜倒像是詔安。
片刻后他才起身：“多谢丁经理信任。只是我这生存证明还没办好”
“食品行业能掛靠的单位不多。”丁慧琳打断高林的话。
她从抽屉里拿出本牛皮笔记本，翻到某页推过来，上面列著几行钢笔字。
“你看，这是建军路那其他两家国营饭店的掛靠条件。我给你的，已经是把风险降到最低的方案了。”
她抿了口茶：“当然你要不相信，也可以自己跑跑看。”
高林瞧清楚了那本子上写的內容。
“丁经理的条件，我得回去想想。”高林带著微笑说道。
“想可以，但別想太久，你要办的手续可不少”丁慧琳也站起来，隔著桌子伸出手。
“老张是个犟脾气，从不说谁的好话，但他跟我念叨你不下十次。
如果你觉得掛靠麻烦，我们饭店隨时欢迎你入职，编制的事我来想办法。”
高林微笑著同她握手。她的手很凉，指尖却带著常年握笔生出的茧。
下楼后高林来到后厨，同张庆国告別，对方忙活著问：“谈得怎么样了？”
高林只说：“还行，等生存证明办下来就好办了。”
拒绝了对方留饭的邀请，他骑车离开。
他先去了房管所，办事员嗑著瓜子：“先找大队开生存证明，再来办场地登记。”
又跑税务所，戴袖章的老同志翻著帐本头也不抬：“掛靠单位公章先盖好，再来核税目。”
高林推著自行车盯著街边墙上“发展经济，保障供给”的標语，觉得那些红漆大字都在冲他苦笑。
这证件就像横在眼前的一道坎，得一步步蹚过去才行。
而这生存证明就是跨出去的第一步，没有它所有的事都办不成。
路过鱼市口时，高林瞧见大黑几人还在槐树下打转。
有人突然扯著嗓子喊：“要下雨啦！”
话音未落，天色忽然沉得像打翻的墨水瓶，摊贩们哗啦哗啦收帆布棚的声音此起彼伏。
高林看见早上那几个蹲墙根的男人也在往巷子里钻，其中一人回头时，目光和他撞了个正著。