高林光著脚踩在泥巴路上，脚趾缝里渗著湿泥，身后的脚印盛著积水，在月光下散发著银光。
熟悉的茅草屋映入眼帘，雨后的茅草黑得发亮，晒场的小炉子不见了踪影，木门虚掩著，粥香从门缝里飘出来。
他在门槛上蹭了蹭脚底的泥，轻轻咳嗽两声。
蹲在炉前搅粥的小哑巴惊得转身，瞧见高林时，眼睛立刻弯成月牙，嘴角的小酒窝盛著笑。
她今个把头髮梳成两根小辫，辫梢繫著红绳，在胸前晃悠。
高林伸手揉了揉她的发顶，把篮子里的鱼汤端出来：“刚燉的鱼汤，热乎著，先给阿姨尝尝。”
小哑巴噔噔跑著取来个豁了口的粗瓷碗，高林舀了碗奶白的汤，看她端进东屋。
李寡妇靠在床头纳鞋底，手里的布鞋底针脚密匝匝的。
见高林进来，脸上浮起笑纹。她脸色比头回见好多了，嘴唇有了血色，脸上丰润些了。
这几天吃了不少荤腥，身体也跟著恢復了些元气。
“林子来啦，快坐。”她想支起身子，被高林拦住了。
高林笑著问：“阿姨，今个感觉身体怎么样？”
“好多了，多亏了你啊。”
高林笑著摆摆手，忽然余光扫到小哑巴枕边的牛角梳，红绳系得周正。
想到小哑巴抱著梳子睡觉的模样，高林的嘴角不由得往上翘。
东屋窄巴，高林这个大高个站著有些侷促，恰巧堂屋的铝锅盖子“咣啷”响起来。
“我去看粥，阿姨您慢慢吃。”
高林转身时，李寡妇瞧见他沾满泥巴的脚，指尖顿了顿，缓缓收回目光。
小哑巴坐在床边，拿调羹舀起鱼汤餵到母亲嘴边。
李寡妇抿了一口，温热的汤汁裹著鱼肉香，滑进胃里暖烘烘的。
平日里吃不下的东西，只要换成高林做，每次都能让她胃口大开。
高林在堂屋搅动稀粥，听著东屋调羹碰碗的轻响，月光他的影子投在墙上，一晃一晃的。
小哑巴端著空碗出来，见他在搅粥，忙跑到米缸前想添米。
“够了够了。”
高林按住她的手：“鱼多呢，管饱。”
他將炉子风口堵住：“好了，快来吃吧。待会鱼凉了就腥了。”
两人坐到桌前，高林夹了块鱼腹肉放进她碗里。
“尾巴刺多，吃肚子上的。”
小哑巴抿著嘴点点头，筷子小心翼翼地剔出鱼刺，忽然抬眼看高林，嘴角弯起个甜津津的笑。
高林低头啃著鱼尾，细刺在指尖落了一小堆。
窗外天色不知何时沉下来，乌云遮住月亮，繁星也躲藏了起来。
先是几滴雨点砸在窗欞上，紧接著哗啦啦下起大雨。
堂屋角落的木桶“噼里啪啦”接起漏雨，雨水的凉气散了秋老虎的闷热。
高林端著碗走到门口，雨丝溅在脚背上，凉丝丝的。
小哑巴见了，也端著碗凑过来，学他的样子站在门边，辫子梢上的红绳让雨丝打湿了，软塌塌地贴著胸口。
两人看雨点在晒场砸出无数小坑，滴在水桶里的声音像打鼓。
小哑巴忽然在鱼肉中尝出甜味，像含了块化不开的桂，从舌尖甜到心尖上。
雨声哗哗地下，给屋子罩了层纱帐。
小哑巴悄悄往高林身边挪了挪，肩膀轻轻蹭著他的胳膊，碗里的鱼汤还在冒热气，映著门外晃动的雨光，暖烘烘的。
高林能听见她小口咀嚼的动静，还有木桶接雨的节奏，忽然觉得这方寸之地的暖，比什么都实在。 他轻轻揽住小哑巴的肩膀，掌心触到她褂子上的补丁，却觉得那体温烫乎乎的。
她把脑袋往他肩头一靠，辫子扫著他的胳膊。
两人就这么静静地站著，听著雨声，看著雨幕在秋夜里织啊织，把时光都织得暖融融的。
饭后，小哑巴收拾完碗筷，她將三层油纸包的桂塞进高林掌心。
屋外大雨没有停歇的打算，高林脱了褂子顶在头上就要跑，却被小哑巴拉住了手腕。
她跑进东屋，抱出把油纸伞来，伞面蒙著层灰，看上去有些年头了。
高林笑著去接伞，小哑巴却攥得紧紧的，先指指雨幕，又指指自己。
“你要送我回去？”
小哑巴认真的点点头，眼睛亮闪闪的。
“会淋湿的”他话没说完，就看见她抿著嘴，眼神无比坚定。
高林笑著摇摇头：“走吧。”
小哑巴这才露出笑容，脱下鞋子，走到门口撑开伞。
伞面撑开时像片蜷曲的老荷叶，刚好容下两人肩膀相蹭的空隙。
雨滴打在伞面的『噼啪』声和光脚踩进泥地的『吧嗒』声撞在了一起。
高林能看见小哑巴在泥里踩出的小坑，五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。
嗅著她身上的香味，心头痒痒的。
小哑巴悄悄把伞往高林这边倾了倾，自己半边肩膀早让雨丝洇透了。
跑著跑著，高林忽然笑了，小哑巴也“呵呵”地跟著笑。
他们不知为何开心，只是感觉心中像吃了蜜一样甜。
到了高林屋后，小哑巴却停住脚，手指紧握著伞不敢往前。
她从未去过別人家，心中不免有著一丝紧张和惶恐，尤其这还是高林的家。
她听到了东屋里传来起身的声音，嘴唇立刻抿的紧紧的。
高林瞧出她的紧张，温柔的牵起她的手：“有我呢，走。”
两人来到了晒场，东屋的煤油灯也亮了起来。
高林跑到厨屋找到了手电筒。
“吶，外面黑，打著灯回去。”
小哑巴点点头。
仓红英的声音从堂屋飘来：“林子回来啦？这是”
高怀仁也站在门口，瞪大眼睛瞧那打著油伞的身影，可天太黑了，他始终瞧不清模样。
仓红英倒是瞧出是位姑娘，她脸上满是笑容。
“林子”
她刚想让这姑娘进屋躲躲雨，顺便瞧瞧到底是谁家的姑娘让他儿子这般中意。
小哑巴却像受惊的麻雀，接过手电筒就往雨里钻，光脚踩在泥地上吧嗒响。
高林忙追了出去，在后面喊道：“开电筒，慢点跑。”
他站在雨中，望著手电筒的光柱在田埂上晃呀晃，最后拐上了小木桥，像颗落进水里的星星。
瞧著那点光亮消失在雨幕中，才转身回屋。
仓红英拽著他胳膊直往屋里拉，油灯下见儿子浑身湿透，却只顾著问：“刚刚是谁家的姑娘？”
高林抹了把脸上的雨水，笑说：“到时候带家来给你们看。”