“小彭，”韩三平突然严肃起来，脸上的醉意像被按了刪除键般瞬间消失。
他从公文包里抽出一份文件夹，金属扣在灯光下闪著冷光，“总局准备启动&039;中国故事全球化&039;工程。”
他推过来那份印著国徽的文件时，“希望你能当编外顾问。”韩三平的声音突然变得像会议室里的扩音器般字正腔圆。
彭磊翻开扉页，烫金的“东方敘事体系构建方案”几个字微微凸起。
里面列著《三国《封神等二十个ip的开发计划，每个標题后面都跟著令人咋舌的数字：《赤壁预算5亿，《投名状合作方是香港寰亚。
“韩董，”彭磊合上文件时皮革封面发出沉闷的声响，“您觉得《铁达尼號成功是因为船够大吗？”
韩三平正在点雪茄的手突然停在半空，火苗舔舐著茄衣发出细微的嘶嘶声。
包厢里只剩下中央空调出风口的嗡嗡声。彭磊转动著青瓷茶杯，釉面上的冰裂纹在灯光下像一张逐渐展开的蛛网。
“我在好莱坞学到最重要的事，”他注视著茶汤里自己晃动的倒影，“就是技术再先进，也比不上观眾在黑暗中那一下心跳。
他忽然抬头，“您记得rose让jack画画那场戏吗？全世界观眾记住的不是游轮特效，是玻璃上的手印。”
韩三平缓缓吐出一口烟圈：“总局要的是能让外国院线排片的硬货。”
“那更应该先问为什么《活著能在日本长映三十年？”彭磊从手机调出一张照片，是东京一家艺术影院的海报墙，“不是因为皮影戏，是每个日本老人都懂&039;活著&039;这两个字的分量。”
李处长突然插话：“可现在的年轻观眾”
韩三平掐灭雪茄：“你的意思是？”
“与其五亿说曹操一统江南，吕布孙权大战。”彭磊翻到文件末页的预算匯总表，“不如找找董歷史人的拍真实赤壁之战。”
…
“说得好！”韩三平突然拍了拍手掌，腕间的上海表在灯光下闪过一道金光。
他解开西装第二颗纽扣，露出里面发白的衬衫，这是老一辈电影人特有的朴素。
服务员端著新开的茅台进来，韩三平亲自给彭磊斟满，酒液在杯中盪起的弧度像极了摄影机的推拉轨跡。
“有没有空回国拍一两部电影？”他的眼睛在酒精作用下发亮，瞳孔里跳动著包厢水晶灯的倒影，“只要每年回国指导两个月。
窗外飘来唐人街粤剧社团的唱腔，咿咿呀呀的《帝女与远处好莱坞大道的警笛声奇妙地混在一起，像某种荒诞的电影配乐。
他想起昨天华纳同事的玩笑：“你们中国人总说落叶归根，可好莱坞的树四季常青。”
“两三年后吧。”他终於开口，声音比想像中乾涩，“等《飞屋环游记做完。”
玻璃窗映出他发青的眼圈，为了那个坐著房子飞向南美的老头，团队已经开始加了班。
韩三平的笑容僵了一秒，很快又舒展开来。
他夹起一筷子凉拌海蜇，在酱油碟里蘸了又蘸：“记得北电厂门口那家滷煮店吗？上个月拆了。”
海蜇丝在他筷尖颤抖，“老师傅临走前还问，那个总加双份大肠的彭小子什么时候回来。”
彭磊喉结动了动，2004年离校那天。他蹲在油腻腻的板凳上吃完最后一碗滷煮，老张头往他背包里塞了瓶二锅头：“混不好就別回来现眼。”
“现在国內银幕数每年涨百分之三十。”李处长突然插话，从公文包抽出一沓数据表，“去年《无极虽然海外失利，但国內票房破了两亿。”
“总局刚批了青年导演扶持基金。上面是正在改建的怀柔影视基地，一切是好的开始。”
窗外粤剧突然转到高腔，尖锐的假声刺得人耳膜发疼。
“那就说定了！”韩三平突然用力拍他后背，掌心的老茧刮过西装面料发出沙沙响。
“中影和我一直期待你的回来。”他掏出一把钥匙放在桌上，“北三环那套人才公寓，暖气比美国足。”
服务员端上果盘，雕成凤凰的西瓜在乾冰烟雾中若隱若现。
“等老爷爷的气球飞起来，”他听见自己的声音混在粤剧锣鼓点里，“我就回来教他们怎么让纸飞机变成真飞机。”
韩三平大笑，眼角都有些湿润。
走出餐馆时已是深夜，bj初秋的风裹挟著银杏叶在脚边打转。
韩三平突然拽住彭磊的胳膊，用浓重的四川话问：“晓得我为啥子找你不？”
霓虹灯在他皱纹间投下变幻的光影，这位中国电影掌门人的眼睛却亮得惊人。
不等回答，他自顾自说道：“1982年我在北影厂看《城南旧事，英子那双眼睛啊…”
老人突然哽住，手指在空中画了个虚框，“当时就想，哪天中国电影能这样讲故事就好了。”
“现在技术好了，钱多了。可我们的电影里，再找不到英子那样乾净的眼神了。”
他指了指彭磊胸口，“你身上有吴貽弓的影子。”
远处传来计程车鸣笛声，秘书小跑著去拦车，公文包在身后滑稽地拍打著屁股。
“当年谢晋导演拍《芙蓉镇，全镇人都说他是疯子。”
韩三平把口琴塞进彭磊口袋，“现在轮到你了。”
他摸出老镜擦拭，镜片上倒映著环球影城巨大的gg牌，“迪士尼把木兰改成那样，我们自己的歷史却不会讲了！”
彭磊望向好莱坞顶端的月亮，想起在皮克斯时同事的疑问：“为什么你们有五千歷史却总拍宫斗剧？”
“韩董，”他忽然问，“您觉得精卫填海和普罗米修斯盗火，哪个更打动人？”
老人大笑，惊得司机差点按错计价器：“好问题！但先得让洋人知道精卫不是宠物小精灵！”
钻进计程车前，他突然转身，皱纹里夹著三十八年的不甘：“记到！中国观眾等你的电影！”
尾灯在洛杉磯大道上拖出红线。
手机突然震动，是特效公司发来的九尾狐测试片段。cg製作的毛髮在月光下流动，却怎么也比不上童年胶片上那个小女孩的眼神。
彭磊想起老家老人吹口琴时颤抖的白髮，突然明白他真正要的不是《山海经的视觉奇观，而是精卫鸟衔著石子飞过太平洋时，全世界观眾共同的仰望。