清晨六点的阳光刚爬上岳麓山脊，彭磊就趿拉著人字拖出了门。
小区门口的老理髮店，王师傅的推子还带著昨夜的头油味。
“板寸？”王师傅叼著烟，眯眼打量这个晒得黝黑的年轻人。
“越短越好。”彭磊甩了甩在好莱坞留长的头髮，碎发簌簌落在旧报纸上。
半小时后，顶著一脑袋青茬的彭磊站在墮落街口，被扑面而来的声浪钉在原地。
这条不足五百米的小街像条沸腾的河，穿睡衣的大学生捧著米粉疾走，晨练归来的嗲嗲提著油条豆浆，穿热裤的姑娘们挤在奶茶店前嘰嘰喳喳。
空气中漂浮著猪油香、辣椒呛和隔夜啤酒的微醺。
“帅哥尝哈子咯！”炸串摊的老板娘用铁夹子敲著油锅边缘。
彭磊盯著玻璃柜里红艷艷的蘸料，喉结上下滚动。在洛杉磯这两年，最馋的就是这口地沟油里炸出来的烟火气。
他掏出皱巴巴的十块钱：“每样来一串！”
老板娘麻利地串起里脊肉、包菜、火腿肠，丟进翻滚的油锅。
油溅到彭磊胳膊上，烫出个红点，他却笑得像个傻子。
第一口裹满辣椒麵的炸包菜塞进嘴里时，辣味直衝天灵盖，逼得他眼眶发热，这才叫活著。
转角处，三个穿湖人队球衣的男生正围著油粑粑摊吵架。
“老子排了二十分钟！”
“学生证押你这儿行不？马上要开场了！”
彭磊凑过去，发现摊主是个戴老镜的娭毑。她慢悠悠用竹籤挑起糯米糰，在红浆里滚过，金黄色的丝拉得老长。
娭毑突然抬头：“满仔子，你好像那个拍电影的？”
“您认错人了。”彭磊缩了缩脖子，却在接过粑粑时被烫得直甩手。
甜腻的焦香混著糯米嚼劲，让他想起北电门口三块钱一份的驴打滚。
走到街中段，彭磊已经左手握著避风塘的珍珠奶茶，右手攥著半根快融化的绿豆冰棍。
两个女学生擦肩而过时突然回头：“你是不是《超体那个”
他猛吸一口奶茶，珍珠卡在气管里咳得惊天动地。
慌不择路钻进一家米粉店，抬头看见电视里正在放《还珠格格重播。
“轻挑重盖，免青咯！”跑堂的细伢子声音脆亮。
酸豆角肉末盖在雪白的米粉上，红油汤里沉著脆生生的生米。彭磊扒掉背心，汗珠顺著板寸头滚落。
第一口粉滑进喉咙时，店门口突然传来尖叫；摩根·弗里曼送他的表从短裤口袋滑出来，正巧被追进来的女学生捡到。
“这这是正品吗？”女生盯著表盖上的签名发抖。
彭磊把最后一口粉汤灌进肚子，咧嘴笑了：“高仿的。”
他掏钱结帐，钢鏰儿在塑料桌布上蹦躂：“老板，你们这粉比好莱坞的奥斯卡晚宴好吃。”
上午的太阳把柏油路晒出氤氳热气时，彭磊蹲在巷子口看人下象棋。
他t恤上沾著臭豆腐汁，人字拖里卡著辣椒籽，脚边堆著七八个空塑胶袋。
卖冰凉粉的推车经过，他含混不清地喊：“多放糍粑和葡萄乾！”
棋局旁的老头突然说：“小伙子，你长得像我家电视机里那个人。”
彭磊挖著冰凉粉傻笑：“像哪个？”
“那个”老头举起棋子想了半天，“《快乐大本营王涵？”
冰粉从鼻孔里喷了出来，彭磊抹著脸大笑，笑声惊飞了路边啄食的麻雀。
这一刻他不再是好莱坞新锐导演，只是长沙城里一个被辣椒呛出眼泪的满哥。
彭磊趿拉著人字拖走进科教新村时，太阳已经西斜。
楼道里飘著松节油和铅笔屑的味道，二楼尽头那扇墨绿色的防盗门敞开著，里面传来父亲浑厚的讲解声。
“注意明暗交界线的过渡，要像湘江的水波一样自然”
彭磊倚在门框上，看见父亲彭建国正俯身在一个艺考班学生画架前。
已过五十岁的老头子依然腰板笔直，右手食指沾著炭粉，在素描纸上轻轻比划。阳光透过落地窗，把他白的鬢角镀成金色。
“爸。”
炭笔啪嗒掉在地上，彭建国转身时，脸上的皱纹舒展开来：“哟，国际大导演捨得回来视察工作了？”
整个画室里三十多个学生齐刷刷回头，铅笔在速写本上划出长长的惊嘆號。隔壁画室里人潮涌动的也探出了头。
“这就是我儿子，你们学长；从小在这里长大。”
彭建国用炭黑的手拍了拍彭磊的肩膀，在白t恤上留下五个指印，“03年同时考上中央美院油画系和北电动画系，最后”
“最后瞒著您老去了北电。”彭磊接过话头，从口袋里掏出包芙蓉王，熟练地给父亲点上。
前排扎马尾的女生突然尖叫，“您是彭磊导演！我前几天还看见您新闻报导！”
彭建国吐著烟圈，得意地敲了敲画板：“现在知道我没吹牛吧？这小子当年在你们这个年纪，画分油画能把师院教授看哭。”
“爸！”彭磊耳根发烫，顺手抄起旁边小班的彩色粉笔，“我给您带了礼物。”
他在黑板上唰唰几笔，彭建国的肖像栩栩如生。
“嘖，结构还是有问题。”彭建国用炭笔桿指点著，“颧骨阴影再重两分就更好了。”
“彭老师，”后排戴眼镜的男生举手，“您儿子为什么放弃央美啊？”
画室突然安静下来。彭磊转动粉笔的手顿了顿，看见父亲夹烟的手指微微发抖。
“因为”彭磊转身在黑板上补画电影胶片缠绕著画笔，“我想让画面动起来，就像”
他瞥见父亲悄悄竖起耳朵，“就像你校长常说的，好的素描要有呼吸感。”
彭建国突然咳嗽起来，菸灰落在洗得发白的工装裤上。
他起身走向储物柜，背对著眾人说：“兔崽子把我珍藏的法国康颂纸偷去画分镜，一卷八百多”
学生们鬨笑起来，彭磊趁机溜达到艺考班的画架间，看见个靦腆的男生正在临摹《最后的晚餐。
“透视错了，”他拿起炭笔修改犹大的左手，“达文西在这藏了个电影构图，你看，十二门徒其实分成三组镜头。”
男生眼睛越瞪越大：“学长，您真的拒绝过迪斯尼的oer吗？”
“谁说的？”
“网络上啊！”马尾女生凑过来，“说迪士尼总裁亲自给您发聘书”
彭建国突然出现在身后，手里端著个斑驳的搪瓷缸：“喝你的，胎菊加枸杞。”
身后桌上还有张泛黄的照片，十五岁的彭磊蹲在画室角落，正偷偷用父亲的进口顏料涂鸦电影场景。
“校长！”小班老师急匆匆跑来，“新买的石膏像到货了，小明的鼻子摔”
“用阿格里巴先顶著。”彭建国摆摆手，突然拽住儿子胳膊，“走，看看你的老地盘。”
最里间的储藏室堆满画具，墙上还留著2002年刻的身高线。
“你高二那年，”老头子的手指抚过发黄的纸页，“我就知道关不住你了。”
窗外传来放学的喧闹声。彭磊发现父亲的白髮比想像中多得多，像宣纸上晕开的留白。
他摸出表塞进父亲手里：“好莱坞影帝送的，说是给&039;真正懂时间的艺术家&039;。”
“臭显摆。”
彭建国嘴上嫌弃，却对著阳光仔细端详表盖內侧的刻字，突然提高嗓门：“孩子们！今天加课，我儿子要讲怎么用素描基础设计画面构图！”
夕阳把父子俩的影子投在素描纸上，一长一短，像胶片的两帧画面。
彭磊抓起炭笔的瞬间，恍惚回到十岁那个下午；父亲也是这样握著他的手，教他画出第一道有生命力的线条。