凌晨两点的大学宿舍，只有贺峻霖的书桌还亮着光。
笔记本电脑屏幕映着他的脸，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，指尖在触控板上反复拖动时间轴，画面停在雪天音乐会的最后一个镜头——洛天依牵着牧民孩子的手，站在舞台中央，身后是漫天飞雪，所有人举着星尘糖，跟着旋律轻轻哼唱草原的古老歌谣。
“还是差了点感觉。”
贺峻霖揉了揉发酸的眼睛，按下空格键暂停画面。
桌上堆着厚厚的素材本，每一页都记着拍摄日期和镜头内容：11月5日，雪山日出（6:00-6:30，逆光，需调亮度）；11月12日，蒙师傅教苏年轻人拉马头琴（手抖，后期防抖处理）；12月3日，张真源毕业设计展（重点拍沙盘讲解，李师傅的反应）……密密麻麻的字迹旁边，还画着小小的笑脸或问号，是他给自己做的标注。
他端起桌边的冷咖啡喝了一口，苦涩的味道让混沌的脑子清醒了些。
这部名为《雪落草原：一场关于传承的约定》的纪录片，原本只是他答应张真源的“宣传辅助”，可拍着拍着，就成了他心里最想做好的事。
从去年冬天跟着张真源去草原筹备音乐会，到今年春天跟着李师傅看“星尘林”的树苗发芽，他的相机里存了近千个镜头，每一个都藏着草原的故事——不是旅游宣传片里的“滤镜美景”，是牧民清晨挤奶时的哈气，是老艺人调马头琴弦时的专注，是年轻人讨论生态牧场时的热烈。
“再看看开头吧。”
贺峻霖点开“素材库”文件夹，双击名为“草原晨雾”的视频。
画面里，天还没亮透，晨雾像纱一样裹着草原，远处的雪山只露出尖尖的白顶。
镜头慢慢下移，落在李师傅的身影上——他穿着厚重的蒙古袍，手里拎着水桶，正往“星尘林”的方向走，每一步都踩在沾着露水的草叶上，发出轻微的“沙沙”声。
这是贺峻霖去年12月拍的。
为了抓这组晨雾镜头，他连续三天凌晨四点起床，裹着两床厚被子坐在牧民家的屋顶上等。
第一天雾太大，镜头全是模糊的；第二天起晚了，晨雾已经散了；直到第三天，他冻得手指几乎握不住相机，才拍到这组满意的画面。
当时李师傅看到他，还笑着递来一碗热奶茶：“小伙子，这么冷的天，别冻坏了。”
想到这里，贺峻霖的嘴角不自觉弯了弯。
他把这段晨雾镜头拖到时间轴最前面，又找了段蒙师傅清晨调马头琴的音频——没有其他杂音，只有琴弦被拨动时的“嗡嗡”声，混着草原上的风声，刚好能接住画面里的静谧。
“咚咚咚”，宿舍门被轻轻敲响。
贺峻霖抬头，看到张真源抱着一件厚外套站在门口，头发乱糟糟的，显然是刚从床上爬起来。
“还没剪完？
我看你灯亮着，就过来看看。”
张真源把外套递给他，“楼下宿管阿姨说你半夜出去买咖啡，穿太少了，让我给你带件衣服。”
贺峻霖接过外套穿上，暖意在后背慢慢散开。
“快了，就是开头的节奏总觉得不对。”
他往旁边挪了挪，给张真源让出位置，“你帮我看看，这段晨雾加马头琴的音频，会不会太闷了？”
张真源凑到屏幕前，认真看了一遍。
画面里，李师傅的身影消失在晨雾里，镜头缓缓切到“星尘林”的小树苗——去年冬天种的，现在已经冒出了嫩绿的芽。
“不闷。”
张真源指着屏幕，“你看，这里树苗发芽的时候，刚好能加一段苏年轻人唱的草原歌片段，他上次在音乐会后台练唱的时候，你不是拍了吗？
那声音亮，能把情绪提起来。”
贺峻霖眼睛一亮：“对哦！
我怎么忘了那段素材！”
他赶紧在素材库里翻找，很快找到那段视频——苏年轻人坐在后台的台阶上，手里拿着马头琴，虽然没调音，歌声却带着草原的辽阔，像风吹过草甸。
贺峻霖把这段音频剪进去，刚好卡在树苗发芽的镜头里，原本静谧的画面瞬间有了活力。
“完美！”
贺峻霖拍了下桌子，差点碰到咖啡杯。
张真源笑着按住他的手：“别急，再看看中间的部分。
你之前说要加‘文化课堂’的镜头，拍好了吗？”
“拍了！
上周去镇里拍的，蒙师傅在课堂上教小朋友唱蒙古歌，特别有意思。”
贺峻霖点开“文化传承”文件夹，调出那段视频。
画面里，蒙师傅坐在黑板前，手里拿着手写的歌词，小朋友们围在他身边，跟着他一句一句唱，有个扎小辫的小姑娘还跑调了，引得大家哈哈大笑。
蒙师傅没批评她，反而把她抱到腿上，手把手教她唱，眼里的温柔像草原的阳光。
“这段一定要保留。”
张真源看着屏幕，声音有点软，“蒙师傅之前总说，怕草原的歌没人唱了，现在看到这些小朋友，他肯定特别开心。”
贺峻霖点点头，把这段视频剪到“草原文化传承基金”的讲解片段后面，还特意加了个慢镜头——小姑娘唱完歌，给蒙师傅鞠了个躬，蒙师傅的手轻轻摸了摸她的头。
一起调整了“生态+保护”的部分。
贺峻霖原本只剪了陈默师傅装传感器的镜头，张真源提醒他：“可以加一段牧民跟着农业局专家学科学养殖的画面，我上周去草原，刚好拍了些照片，你可以截图放进去，配上周围的采访音频。”
“采访音频？”
贺峻霖愣了愣。
“就是上次你让我帮你录的，牧民说‘生态牧场能让草长得更好，羊也更壮’的那段。”
张真源拿出手机，把音频文件传给他，“你试试把音频和照片剪在一起，比单纯的镜头更有说服力。”
贺峻霖照着做了。
画面里，牧民们围在专家身边，手里拿着笔记本记笔记，照片一张一张切换，配上朴实的采访音：“以前总觉得羊越多越好，现在才知道，草原养不起那么多羊，科学养殖才是长久的法子……”音频落下时，镜头切到“星尘林”的全景——新种的树苗排成整齐的队列，远处的雪山在阳光下闪着光。
“对了，洛天依昨天给我发了段素材，是她联系的民族音乐艺人，说愿意来明年的音乐会演出，你要不要加上？”
张真源忽然想起这件事。
贺峻霖赶紧点头：“要加！
的板块里，能让大家知道，这个音乐会不是一次性的，以后会一直办下去。”
他点开洛天依发来的视频，画面里，几位穿着民族服饰的艺人正在排练，乐器有马头琴、手鼓，还有藏族的扎念琴。
洛天依站在旁边，笑着说：“明年春天，我们一起去草原，把最好的音乐带给那里的人。”
贺峻霖把这段视频剪到“演出场”的介绍后面，还加了个文字特效：“2025年雪天音乐会，敬请期待。”
不知不觉，窗外泛起了鱼肚白。
贺峻霖伸了个懒腰，看着时间轴上已经成型的纪录片，心里满是成就感。
从凌晨两点到早上六点，四个小时里，他和张真源一起调整了节奏、加了细节、补了素材，原本零散的镜头，终于串成了一个完整的故事——从雪天音乐会的相遇，到毕业设计展的构想，再到草原上正在发生的变化，每一个画面都藏着“传承”与“希望”。
“要不要先放一遍，听听整体效果？”
贺峻霖问张真源。
张真源点点头，还拿出手机：“我把洛天依、苏年轻人他们拉个群，开个视频会议，让大家一起看看初剪版。”
没过几分钟，群里的人陆续接了视频。
洛天依刚睡醒，头发还带着点卷，看到屏幕里的纪录片开头，眼睛瞬间亮了：“峻霖，这段晨雾拍得也太好看了！
我上次去草原，都没看到这么美的晨雾。”
苏年轻人正和蒙师傅待在一起，两人挤在手机屏幕前，看到“文化课堂”的镜头时，蒙师傅忍不住笑了：“这小姑娘唱得比你好，下次上课你可得好好学。”
苏年轻人不好意思地挠挠头：“知道了师傅，我以后一定好好练。”
李师傅和陈默师傅也在视频里，看到“星尘林”的树苗时，李师傅感慨道：“没想到这么快就发芽了，等明年夏天，咱们就能在林子里乘凉了。”
陈默师傅点点头：“传感器已经开始工作了，以后草原的生态情况，咱们随时都能知道。”
贺峻霖按下播放键，纪录片正式开始。
晨雾中的草原、雪天音乐会的歌声、毕业设计展的沙盘、文化课堂的笑声、生态牧场的讨论……画面一帧一帧闪过，背景音乐从马头琴的悠扬，慢慢变成大家一起合唱的草原歌，最后停在“雪山草原文化平台”的模拟界面上，屏幕上跳出一行字：“这里的故事，还在继续。”
视频结束时，群里安静了几秒，然后洛天依先开口：“峻霖，太感动了，我看完都想立刻去草原了！”
贺峻霖笑着说：“等初剪版改完，我们可以先在学校放一场，再放到线上平台，让更多人看到草原的故事。”
张真源看着屏幕里的大家，认真地说：“纪录片里的每一个画面，都是我们一起努力的证明。
以后，我们还要拍更多镜头——‘星尘林’长大的样子、明年音乐会的现场、小朋友学会马头琴的样子，把草原的变化一点点记录下来。”
贺峻霖点点头，看向窗外。
太阳已经升起来了，金色的阳光透过窗户照进宿舍，落在电脑屏幕上，把“雪落草原”四个字映得格外温暖。
他低头看了看素材本上的最后一页，那里写着一句话：“不是我们记录了草原，是草原的故事，让我们成为了更好的人。”
他知道，这部纪录片的初剪只是一个开始。
未来，他会带着相机，一次次回到草原，把那些关于传承、关于生态、关于爱的故事，继续拍下去——因为他想让所有人知道，雪山草原的美，从来不是定格在照片里的风景，是牧民手里的马头琴，是孩子们唱的草原歌，是每一棵正在长大的“星尘林”树苗，是所有人一起守护的，可持续的未来。
“对了，”贺峻霖忽然想起什么，对着视频里的大家说，“下次去草原，我要拍一组‘星尘林’的日出，这次一定要拍得比上次更好！”
所有人都笑了，屏幕里的笑容和草原上的阳光一样，明亮又温暖。