风卷着草屑掠过车轮，远处的敖包在云层下露出尖尖的顶，奶茶的香气顺着风飘过来时，文化传承基金的车队终于停在了苏赫巴鲁草原的边缘村落。
车窗外，几顶白色的毡房散落在绿草地上，像刚落下的云朵，而最靠近路边的那顶毡房外，挂着一串褪色的皮影偶——驴皮影人的衣摆泛着旧黄，马形皮影的鬃毛断了两根，在风里轻轻晃着，像是在无声地招手。
基金负责人陈砚推开车门，踩着没过脚踝的青草走过去时，正看见一位老人坐在毡房门口的小马扎上，手里攥着一把磨得发亮的刻刀，正对着一块皱巴巴的牛皮比划。
老人的手指关节粗大，指缝里嵌着经年累月的染料痕迹，连指甲盖都透着淡淡的褐色，那是常年接触皮影染料留下的印记。
“您是巴图师傅吧？”
陈砚递过提前准备好的哈达，按照草原的礼仪微微躬身，“我们是文化传承基金的，这次来，是想看看您的皮影手艺。”
巴图抬起头，浑浊的眼睛里先是闪过一丝警惕，随即又黯淡下去。
他把刻刀放在腿上，指了指身后的毡房：“进去说吧，就是地方小，委屈你们了。”
毡房里的空间果然狭小，正中央摆着一个破旧的木箱，里面堆着几十件皮影偶，有的断了手臂，有的没了头饰，最显眼的是一张蒙着塑料布的皮影戏台，布面上满是划痕，边角都卷了边。
“不是我不想好好做，”巴图蹲在木箱旁，拿起一件小羊皮影，声音里带着无奈，“现在好的牛皮不好找，镇上的皮匠铺早就关了，我只能用人家剩下的碎皮子；染料也贵，上次买的朱砂，用了半年就没了，孩子们想看新的皮影戏，我也没法画。”
陈砚的心里沉了沉。
出发前他查过资料，苏赫巴鲁草原的皮影戏有三百多年历史，巴图是当地唯一还在坚持的老艺人，可没想到实际困境比资料里写的更难。
他刚要开口，同行的基金专员忽然碰了碰他的胳膊，指了指毡房角落——那里堆着一摞作业本，封面上画着歪歪扭扭的皮影人，旁边还写着“我想学做皮影”的小字。
“巴图师傅，”陈砚蹲下来，目光落在那些作业本上，“基金这次扩宽资助范围，就是专门来帮草原非遗艺人的。
您需要的牛皮、染料，我们会联系专业的工坊定制，按您的要求选最好的材料；另外，我们还想在村落中心帮您建一间新的工作室，既能放皮影戏台，又能教孩子们做皮影，您看怎么样？”
巴图的手猛地顿住，手里的小羊皮影差点掉在地上。
他抬头看着陈砚，眼神里满是不敢相信：“真……真的能建工作室？
我之前跟村支书提过，可村里没经费，这事一直没成。”
“当然是真的。”
陈砚拿出平板电脑，打开提前做好的工作室设计图，“您看，工作室的屋顶用草原特有的木架结构，墙面会留很大的窗户，白天做皮影光线好；里面会隔出两个区域，一个放戏台，一个当教室，还会给您配新的刻刀、染料架，连孩子们的桌椅都准备好了。”
巴图凑过来看设计图，手指在屏幕上轻轻摩挲着，像是在触摸真实的工作室。
他的眼眶慢慢红了，突然用袖口擦了擦眼睛，声音带着哽咽：“要是早几年有这机会，我就能教更多孩子了……” 离开巴图家，基金团队又去了村落另一头的萨仁家。
萨仁是村里的年轻剪纸艺人，才二十出头，却已经能剪出比手掌还小的“草原百兽图”——剪出来的小羊羔连绒毛都清晰可见，蒙古包的门帘上还能看到细小的花纹。
可她的剪纸作品却堆在毡房的角落里，蒙着一层薄灰。
“不是不想卖，”萨仁拿起一张剪好的《套马图》，语气里带着失落，“之前有人来收过，给的价钱太低，连买红纸的钱都不够；我想把剪纸做成书签，可没工具，也不知道怎么卖出去。”
陈砚看着那些精美的剪纸，心里有了主意。
他拿出手机，打开基金合作的文创平台，指着上面的剪纸文创产品说：“萨仁，基金不仅能帮你买最好的红纸、刻刀，还能帮你对接文创团队，把你的剪纸做成书签、装饰画，甚至印在帆布包上，放到线上平台卖。
另外，我们还会帮你申请‘草原非遗传承人’的认证，以后你去外面做剪纸展示，基金也会帮你安排行程。”
萨仁的眼睛一下子亮了起来。
她把《套马图》举起来，对着窗外的阳光看了看，剪纸的纹路在阳光下像会动一样：“真的能让更多人看到我的剪纸？
我之前见了好多草原的风景，想让外面的人知道我们草原有多美。”
“当然能。”
陈砚笑着说，“你的剪纸里有草原的灵气，就该让更多人看到。”
接下来的一个月，基金团队忙得脚不沾地。
他们联系了内蒙古的牛皮工坊，让工匠按照巴图的要求挑选三岁以下的犊牛皮，鞣制时特意保留了皮革的韧性；又找了西安的传统染料坊，定制了巴图最常用的朱砂、石青、藤黄，连染料的浓度都按他的要求调整。
建工作室的时候，团队还特意请了村里的老木匠，用传统的榫卯结构搭建屋顶，墙面刷的是草原特有的白灰，既防潮又明亮。
工作室落成那天，村里的人都来帮忙。
巴图穿着新做的蒙古袍，牵着村里的孩子们走进工作室，看着崭新的皮影戏台、整齐的染料架，还有墙上挂着的“苏赫巴鲁草原皮影传承基地”的牌子，激动得说不出话。
萨仁也来了，她带来了新剪的剪纸——上面是巴图在工作室教孩子做皮影的场景，旁边还剪了基金团队的身影，贴在工作室的窗户上，像一幅生动的画。
陈砚站在工作室门口，看着巴图拿起新的刻刀，在牛皮上慢慢勾勒出皮影人的轮廓，孩子们围在他身边，睁着好奇的眼睛；萨仁则坐在另一边，教几个小姑娘剪小羊剪纸，红纸在她手里翻飞，不一会儿就剪出一只蹦蹦跳跳的小羊。
风从工作室的窗户吹进来，带着青草的香气，也带着皮影染料的清香，还有剪纸红纸的暖意。
“陈老师，”萨仁拿着刚剪好的剪纸走过来，递给他一张，“这是我剪的‘传承’，谢谢你，也谢谢基金，让我们的手艺能传下去。”
陈砚接过剪纸，上面是两只手，一只苍老，一只年轻，共同托着一个皮影偶和一张剪纸，背景是连绵的草原和飘着的云朵。
他看着剪纸，又看了看工作室里热闹的场景，忽然明白基金扩资助范围的意义——不是简单地给钱给物，而是给这些非遗技艺一个“活下去”的机会，给老艺人希望，给年轻人底气，让藏在草原毡房里的技艺，能走出草原，被更多人看见，也能在草原上生根发芽，传给一代又一代的孩子。
夕阳西下时，草原被染成了金色。
巴图的皮影戏台亮了起来，白色的幕布上，新做的皮影人在灯光下舞动，演的是草原上的古老传说；萨仁的剪纸被挂在工作室的墙上，在夕阳的映照下，像一片片红色的云。
基金团队的车渐渐驶远，后视镜里，工作室的灯光越来越亮，像草原上的一颗星，照亮了非遗传承的路。