寒露的晨霜在百草药庐的青石板上结了层薄冰，踩上去咯吱作响。陈晓明推开那扇吱呀作响的木门时，药香混着霉味扑面而来——本该醇厚的当归香里裹着股陈腐的酸气，像有什么东西在暗处腐烂。
药伯正蹲在药碾旁，手里捏着块发霉的何首乌，指腹蹭过霉变的黑斑，脸上是掩不住的烦躁。“又坏了。”他把何首乌扔进竹筐，筐里已经堆了小半筐腐坏的药材，“这月第三次了，刚收的野山参发霉，天麻长虫，连茯苓都生了白霉……”
陈晓明的目光扫过药庐。靠墙的药架歪歪扭扭，本该贴着药名的木牌掉了大半，剩下的也模糊不清，“铁皮石斛”的牌子斜挂着，底下却摆着串廉价的水草枫斗。正中央的炼丹炉黑黢黢的，炉口被踩出个凹坑，几个穿着汉服的游客正举着手机围着炉身拍照，有人甚至踩着炉沿站上去，裙摆扫过炉壁的刻痕——那是当年药守草用指甲刻下的药草图谱，如今被踩得只剩几道浅痕。
“他们说这样拍出来像‘修仙炼丹’，能火。”药伯声音发闷，往炉膛里塞了把柴，火苗舔着炉壁，映得他脸颊发红，“前阵子有个网红来拍视频，说这炉是‘千年炼丹炉’，带火了整座山。县里还发了奖金，说我带动文旅……”
“那你把真药材藏哪了？”陈晓明打断他，目光落在西厢房的锁上。那锁是把新锁，与周遭老旧的木柜格格不入。
药伯眼神闪烁了下，没说话，只是往炉膛里又添了把柴。火光噼啪作响，照亮了梁上悬着的药匾，“百草药庐”四个字被熏得发黑，边角卷了起来，像只折翼的鸟。
陈晓明走到东墙，指尖拂过药柜上的暗格。这格子做得极隐蔽，藏在“黄连”抽屉的夹层里，当年药守草就是在这里藏了红军伤员的分布图。他轻轻一按，暗格弹开，里面却空无一物，只留层薄薄的白灰——像是被人刻意清扫过。
“三年前，你把野山参卖给药材商，赚了十七万。”陈晓明的声音很轻，却带着穿透力，“去年，你用种植当归冒充野生当归，被药监局罚了款。上个月，你收了网红公司的钱，让他们在炼丹炉里直播‘炼仙丹’，用红糖和面粉捏的丸子当‘长生丹’卖……”
“我没办法！”药伯猛地站起来，柴块从炉膛里滚出来，在地上烫出个黑印，“野生药材一年比一年少，挖一斤野山参要往秦岭深处走三天三夜，腿肚子都转筋！种植的成本低，游客也分不出来……”他突然压低声音，“而且……我儿子要换肾，手术费要五十万。”
陈晓明转头看向炼丹炉。炉身上刻着密密麻麻的药诀，最底下一行是药守草的字迹：“药者，心也。心不正，药则邪。”此刻这行字被游客贴的“求姻缘”红纸条盖住，只露出个“心”字。
“你知道1935年秋，药守草为什么要往药管里藏情报吗？”陈晓明弯腰捡起块从炉里掉出来的焦木，木头上还留着烧灼的痕迹，“那批红军伤员里，有个孩子才六岁，和你儿子同岁。她怕孩子熬不过冬天，才冒险把伤员隐蔽点画在当归的切片里——每片当归的纹路，都是坐标。”
药伯的肩膀垮了下去，蹲在地上抓着头发。“我见过曾祖母的照片，梳着发髻，背着药篓，脚上的草鞋磨出洞……我以为她只是个老古董，守着破药庐傻乐……”
“她不是傻。”陈晓明从怀里掏出张泛黄的纸，是从县档案馆借的，“1936年春，她被保安队抓了，打断了三根肋骨，愣是没说伤院藏在哪。后来村民偷偷把她埋在药庐后的山坡，坟前种的当归，现在还年年开花。”
纸页上的药守草穿着粗布衣裳，背着比人还高的药篓，眼神亮得像星子。照片边缘有行小字：“药庐在，药魂在。”
就在这时，西厢房传来“哐当”一声。陈晓明推门进去，只见几个游客正把药柜里的药材往包里塞，其中一个举着手机直播：“家人们看！这就是传说中的‘千年灵芝’，老板说随便拿！”而那所谓的“千年灵芝”，不过是染了色的香菇。
药伯冲进来，一把抢过香菇扔在地上，脸涨得通红：“那是假的！别拿！”游客们却哄笑起来：“老板演得挺像！”有人还往他手里塞了打赏的钱，他手抖着，没接。
陈晓明走到炼丹炉前，轻轻撕掉那些红纸条。炉壁上的药草图谱露了出来，当归、黄芪、川贝……每味药旁都标着采收的时辰，“白露采天麻，霜降挖黄连”，字迹娟秀却有力。他伸手抚过图谱，指尖传来冰凉的触感，像触到了药守草的温度。
“上周有个老中医来，说想买你这炉。”陈晓明看着炉膛里的火渐渐弱下去，“他说这炉壁的温度能让药材保持药性，是最好的‘天然药仓’。”
药伯猛地抬头：“卖了？”
“他说可以先借你用着，等你儿子手术做完，再慢慢还。”陈晓明从背包里拿出个布包，“但他有个条件——把假药材全烧了，重新按药守草的法子炮制。”
布包里是本线装书，《百草药庐炮制要诀》，封皮都磨破了。翻开第一页，药守草的批注密密麻麻：“制何首乌，需用黑豆汁蒸九次，晒九次，少一次则毒未去；晒时需正午日头，缺一炷香时辰则药性不足……”
炉膛里的火彻底灭了，露出底下的暗格。陈晓明伸手进去，摸出个油纸包，打开是株野山参，须根完整，参体饱满，在昏暗的光里泛着琥珀色的光。“这是老中医托人从秦岭采的，说算你入股。”
药伯的手抖得厉害，接过野山参时，指腹蹭过参须，突然蹲在地上哭了起来。“我昨晚梦见曾祖母了，”他哽咽着，“她说我把药庐弄得像个戏台，她的药锄都生锈了……”
窗外的晨霜开始融化，顺着屋檐滴下来，打在青石板上，像极了捣药的声音。陈晓明走到药架前，开始重新贴药名木牌。“天麻要蒸到透心，切片后需在日头下晒足七日，不能碰露水。”他念着《炮制要诀》里的句子，药伯跟着念，声音带着哭腔，却很认真。
有游客探头进来，看到药伯在晒当归，好奇地问能不能买。药伯擦了把脸，摇头：“这是入药的，不能卖。要体验的话，我教你们认药草吧，后山的蒲公英正嫩，能泡水。”
游客们愣了下，随即欢呼起来。陈晓明看着药伯蹲在地上，指着蒲公英讲解“清热解毒”的功效，阳光透过药庐的窗棂落在他身上，竟和照片里的药守草重合了。
西厢房的锁被打开了，里面堆满了真正的药材，当归、黄芪、枸杞……药伯说要按药守草的法子，先把这批药材炮制成膏方，给山里的老人送去。炼丹炉里的火重新生了起来，这次烧的是松针，据说能让药材染上松脂的清香。
离开药庐时，陈晓明回头望了眼。药伯正站在炼丹炉前，用布擦拭炉壁上的药诀，动作很慢，像在抚摸什么珍宝。梁上的“百草药庐”匾额被摘了下来，药伯说要找木匠重新漆一遍，让那四个字亮起来。
晨霜彻底化了，渗进青石板的缝隙里，把“药者，心也”那行字泡得愈发清晰。远处的山雾中，隐约有采药人的身影在动，背着药篓，踩着露水，像极了许多年前的药守草。
或许药庐的故事从来不是关于“火”，而是关于“守”——守着草木的性子，守着医者的仁心，守着哪怕只剩一株野山参，也要让它在对的时辰，落入对的人手中的执着。就像药守草在《要诀》最后写的：“草木有灵，需待以诚；人心若诚，草木自会寻路而来。”