下午两点，艺术史系展厅。今天的工作坊主题是：“松动记忆的重新连接”。
来的是一群特殊的人——移民家庭的第二代、第三代。他们带来了祖辈移民时携带的老物件：褪色的护照，手写的家书，老照片，甚至还有祖传的食谱、歌谣、节日习俗的记忆片段。
但问题在于“松动”。这些记忆与他们的现实生活之间，出现了间隙。他们知道这些是“家族传统”，但感觉与自己无关；他们会说祖辈的语言，但不再流利；他们记得一些习俗，但不知道背后的含义。
“我想重新连接。”一个二十多岁的女生说，手里拿着她祖母的刺绣，“我知道这是重要传统，但对我来说，它就是一块布。我想理解它为什么重要，然后找到让它在我生活中重要的方式。”
秦飒没有立即给出答案。她先让大家展示带来的物件，分享相关的记忆——哪怕是模糊的，碎片的，不连贯的。
物件一件件展示：一本1920年的护照，照片上的人表情严肃；一叠用细绳捆着的家书，邮票已经褪色；一张全家福，背景是异国的街景；一本手抄的食谱，配料单位是“一把”“一撮”……
记忆的片段慢慢浮现：“我爷爷说，他离开家乡时只带了这个小箱子。”“这封信里，我奶奶写她第一次看到雪。”“这张照片是在第一个公寓里拍的，只有一间房，全家六口人。”“这个食谱，我妈妈说她小时候，我外婆只在过年时做。”
但连接是松动的。讲述者常常停下来，困惑地说：“但我不知道为什么这个重要。”“我不知道这些事和我有什么关系。”
苏墨月被请来协助。她没有直接回答“为什么重要”，而是问不同的问题：
“你摸这个刺绣时，有什么感觉？”
“读这封信时，你想象你奶奶是什么心情？”
“如果让你用这个食谱做一道菜，你会怎么做？”
问题从“这是什么”转向“这让你感受到什么”“你想用它做什么”。松动开始重新连接——不是通过知识的灌输，是通过体验的引导，情感的共鸣，行动的参与。
那个拿刺绣的女生开始尝试绣一小块。她不会传统的图案，就绣自己的名字缩写。针脚歪斜，但很认真。绣的时候，她说：“我奶奶的手一定很巧。她绣这些的时候，在想什么呢？”
另一个男生尝试用祖传食谱做一道菜。没有精确的计量，就凭感觉。做出来的味道可能不“正宗”，但他说：“这是我第一次做家乡菜。虽然我从来没去过那个家乡。”
一个女生尝试给老照片上色——不是用软件，是用彩色铅笔在复印件上轻轻涂抹。她不知道当时的真实颜色，就凭想象。涂色时，她说：“我想象我爷爷的衬衫是蓝色的，因为我喜欢蓝色。”
秦飒在旁边记录这些过程。她意识到，重要的不是“正确”地保存传统，是让传统在新时代找到新的表达形式，新的连接方式，新的意义。
松动不是问题，是机会。因为松动，才有空间让新的理解进入，让新的连接形成，让传统在变化中继续，而不是在固定中消亡。
工作坊结束时，参与者没有带走“正确答案”，但带走了一些新的体验：刺绣的触感，菜的味道，上色时的想象。这些体验，虽然微小，但开始了新的连接——个人与传统之间，记忆与现实之间，过去与未来之间。
秦飒看着他们离开，然后整理工作坊。物件被小心地收好，但那些新的体验，那些重新连接的开始，那些松动中的新可能性，留在了这个空间里，留在了参与者的心里，甚至可能通过他们，进入更广阔的世界。
窗外的雪还在下。冰树在雪中发光，灯光透过雪花，形成光柱，像树在雪中呼吸。而那些细微的裂缝，那些松动的连接，在雪下继续它们缓慢的调整，寻找新的平衡，新的稳定，新的与环境共存的方式。
所有系统都在松动中寻找新的连接。冰层与湖底，记忆与现实，传统与现在，稳定与变化。
而修复，记录，传递，就是在这些松动中，提供临时的支撑，记录调整的过程，传递连接的可能。
然后相信，系统会找到自己的新平衡，在新的条件下，以新的形式，继续存在，继续演化，继续讲述它们的故事。
傍晚六点，岁末的最后一个小时。苏墨月独自来到望星湖边。
雪停了，天空清澈，星星开始出现。冰树在夜色中发光，但今天的灯光方案不同——不是根据温度，是根据声音。
下午，苏墨月和工作坊的参与者们录制了他们的声音：刺绣时针线穿过布的声音，做菜时切菜的声音，上色时铅笔划过纸的声音，还有他们讲述记忆时的声音，尝试连接时的声音，困惑和发现时的声音。
现在，这些声音被转换成光信号，控制冰树的灯光。声音大时，灯光亮；声音变化时，灯光颜色变化；声音节奏快时，灯光闪烁快。
冰树用光“复述”着那些声音的记忆。不是直接播放声音，是用另一种媒介翻译声音，让声音以光的形式获得暂时的形体，在冰上舞蹈，在夜色中诉说。
苏墨月站在湖边，看着这棵发光的、用光诉说着声音记忆的冰树。树形依然完整，但内部已经在松动——那些细微的裂缝在扩大，那些间隙在调整，冰层在寻找新的结构平衡。
而灯光在裂缝间流动，像是在标记那些松动的部位，像是在照亮调整的过程，像是在说：松动不是断裂，是重新连接的前奏；不是结束，是新开始的准备。
她想起今天工作坊里那些松动记忆的重新连接。那些移民后代，通过体验，通过情感，通过行动，开始建立与传统的新连接。连接不是恢复原状，是在松动中创造新的连接方式，新的意义网络。
所有的系统都在经历类似的松动与重新连接。冰层，记忆，传统，知识，甚至人际关系，社会结构……
而在这些松动中，有一些东西是重要的：耐心观察，小心支持，允许调整，记录过程，相信系统会找到新的平衡。
她拿出深蓝色笔记本，在岁末的最后一页，写下：
“十二月三十一日，岁末。冰在松动，记忆在松动，连接在松动。但松动不是失败，是系统在响应变化，在寻找新的平衡。
“修复不是阻止松动，是在松动中提供暂时的支撑，让调整能够安全进行，让重新连接成为可能。
“记录不是固定状态，是记录调整的过程，理解松动的意义，看到松动中的新可能性。
“传递不是复制原状，是传递松动的智慧，传递重新连接的方法，传递在变化中继续的勇气。
“而在这个岁末，在这个一切都在松动的时刻，我看到：松动是生命的自然节律，是系统的健康响应，是时间在物质、记忆、文化中留下的必要弹性。
“接受松动，观察松动，在松动中工作，在松动中寻找新的连接，在松动中相信继续的可能。
“如此，迎接新年。不是期待一切固定不变，是期待一切健康地松动，有序地调整，持续地演化，在变化中找到新的平衡，新的稳定，新的继续。”
写完后，她合上笔记本，抬头看冰树。灯光在夜色中变化，诉说着那些声音的记忆，那些松动的过程，那些重新连接的开始。
而在冰层深处，那些细微的裂缝在继续调整，那些间隙在寻找新的平衡，那些松动的连接在准备新的稳定。
所有系统都在进行岁末的调整，准备新年的继续。
而她，站在湖边，在这个松动的时刻，在这个调整的边缘，在这个旧年与新年交接的零点，静静地观察，静静地记录，静静地相信：
松动之后，会有新的连接。
调整之后，会有新的平衡。
结束之后，会有新的开始。
在这个岁末，在这个冬夜，在这个一切都在微妙变化中的时刻，如此相信，如此等待，如此准备迎接——新年。