水利局的大门，是两扇掉了漆的铁栅栏。
深秋的寒风穿过，满是萧索。
秦峰站在门口，手里提着的东西很普通。
一个塑料袋，装着两条本地产的“红塔山”香烟，还有两瓶用报纸裹紧的“玉林泉”白酒。
门卫室的墙边，一个穿着洗到发白蓝色工作服的老人，正靠墙缩着脖子。
山谷里灌进来的风，让他不停哆嗦。
他就是张承业。
秦峰迈步走了过去。
脚步声惊动了老人。
他抬起头，一双浑浊的眼睛里，全是戒备。
那是一种被生活反复捶打后，对所有陌生人刻进骨子里的警惕。
“老师傅，跟您打听个事。”
秦峰把塑料袋放在门卫室的窗台上，姿态放得很低。
张承业的视线在塑料袋上扫过，只停留了一瞬，便移回秦峰脸上。
那份警惕，没有丝毫松懈。
“什么事？”
“我找张承业，张工。”
老人沉默了。
他从上到下，重新打量着秦峰。
这个年轻人穿着干净的衬衫，身上没有那种指使人的官气，可越是这样，他心底越是不安。
“我就是。”
“张工，您好。”
秦峰点了下头，没有多余的客套。
“我是县里新来的，叫秦峰。”
“想跟您请教一些，关于跃进水库的事。”
“跃进水库”这四个字，像一把生了锈的钥匙，猛地插进老人尘封的心门，然后狠狠一拧。
张承业原本还算平静的脸，血色瞬间褪尽，浮起一层死灰色。
他猛地转过身，背对秦峰，用力挥了挥手。
“都过去了。”
“没什么好说的。”
他的背影佝偻，每一步都走得极慢，却带着一种决绝。
秦峰没有去拉他。
他只是站在原地，用一种不急不缓，却足够清晰的音量开口。
“《盘龙县水利志》上记载，当年水库采用了重力坝设计，这在七十年代末很普遍。”
张承业的脚步，出现了一丝几乎无法察觉的停顿。
“但我在旧档案里发现了一份残稿。”
“上面提到了一个‘反拱溢洪道’的构想。”
“利用两侧山体岩石的天然支撑力来分担水压，这个设计，至少超前了当时十年。”
秦峰的声音很平稳，像是在探讨一个纯粹的技术问题。
“这种手笔，整个盘龙县，除了您张工，我想不出第二个人。”
张承业的身体，彻底僵住了。
他缓缓转过身。
那双浑浊的眼睛里，第一次有了光。
光芒很微弱，却带着剧烈的震动。
三十年了。
三十年来，所有人提到跃进水库，都只有事故、赔偿、上访。
这是第一次。
第一次有人，看懂了他当年的设计。
看懂了他藏在图纸里的心血。
“你……”
他张了张嘴，喉咙干得像要冒火，一个字都吐不出来。
秦峰继续说道。
“但是，我有一个疑问。”
“按照志书记载，当时的地质勘探报告结论是‘地质稳定’。”
“可盘龙县是典型的喀斯特地貌，地下溶洞和暗河非常普遍。”
“在这样的地质上建一座蓄水近千万立方米的水库，那份勘探报告，是不是过于乐观了？”
这一问，是最后一根稻草。
它压垮了老人三十年的沉默。
张承业眼中的那点微光，骤然变成了一团燃烧的火焰。
他几步冲了回来，一把抓住秦峰的手臂。
干枯的手指爆出青筋，死死攥住了他的胳膊，力道大得惊人。
“你跟我来！”
他没再多说一个字，拉着秦峰，绕过办公楼，走向后面一排低矮破旧的红砖平房。
那是水利局最老的职工宿舍。
推开一扇吱呀作响的木门，一股浓重的潮气和廉价烟草味扑面而来。
房间很小，家徒四壁。
一张单人铁架床，一张掉漆的桌子，就是全部。
张承业松开手，像是要完成一个神圣的仪式。
他弯下腰，从床底下，拖出了一个布满灰尘的旧木箱。
箱子没有上锁。
他掀开了盖子。
里面没有金银财宝。
只有一卷卷码放整齐，纸张已经脆黄的图纸。
在所有图纸的最上面，放着一个牛皮纸档案袋，袋口用棉线反复缠绕。
张承业的手颤抖着，将那个档案袋捧了出来，递给秦峰。
动作轻柔得，像是在传递一个新生的婴儿。
秦峰接了过来。
档案袋的封面上，一行钢笔写就的黑字，穿透了三十年的时光，带着无声的呐喊，狠狠撞进他的眼帘。
《关于跃进水库溃坝风险及设计变更问题的调查报告》。
他解开棉线，抽出里面十几页已经发黄的报告纸。
字是手写的，笔迹刚劲有力。
里面没有一句空话，全是数据、图表和技术分析。
报告清晰地指出了黑龙潭区域的地质隐患，并且明确反对将原定的土石混合坝，强行改为高风险的纯土坝。
报告的最后一页，是一份会议记录。
上面，一个名字被反复提及。
时任盘龙县副县长，马卫国。
正是他，在会议上力排众议，为了赶在国庆前“献礼”，强行要求缩短一半工期，并且更改了核心设计。
签下这份会议纪要的，也是他。
“他毁了它！”
张承业的声音嘶哑，压抑了几十年的愤怒与不甘，在这一刻轰然爆发。
“那是我一辈子的心血！为了赶工期，为了他自己的功劳，他们把一座水库，建成了一颗炸弹！”
“山体滑坡只是个诱因！真正的原因，是他们从根上就烂了！”
“我写了这份报告，我求他们，我给他们跪下！可他们说我危言耸听，是破坏大好形势的坏分子！”
“他们收了我的图纸，撤了我的职，把我发配到这门卫室，一看就是三十年！”
老人捶着自己的胸口，喉咙里发出低沉的嘶吼，那是被压垮了半生的痛苦。
浑浊的眼泪，顺着他沟壑纵横的脸颊滚落。
秦峰静静地听着。
他没有安慰，也没有附和。
他只是将那份报告，一页一页，仔细地重新装回档案袋，然后将棉线工工整整地缠好。
他抬起头，迎上张承业那双燃烧着希望与绝望的眼睛。
“张工。”
他的声音平静，每个字都清晰无比。
“这份报告，现在还不能拿出去。”
张承业的哭声戛然而止。
他不敢置信地看着秦峰。
“为什么？这就是证据！是他们犯罪的铁证！”
“不。”
秦峰摇了摇头。
“这只是您的证词。”
“现在拿出去，马家会说这是伪造的，会说您是挟私报复。”
“您三十年的清白，会变成一滩污水。”
“而我，会成为一个妄图翻案，扰乱地方稳定的罪人。”
“我们两个，都会被碾得粉碎。”
张承业脸上的血色再一次褪尽。
他踉跄着后退一步，扶住了桌子边缘，眼里的火焰熄灭了，只剩下灰烬。
“那……那怎么办？”
“就这么算了吗？”
“当然不算。”
秦峰把那份沉甸甸的报告，放回了木箱，轻轻合上了盖子。
“张工，一份孤零零的报告，是扳不倒一棵大树的。”
“它还缺一样东西。”
秦峰的视线穿过破旧的窗户，投向县政府大楼的方向。
在那里，马家的权力根深蒂固。
“缺一个让所有人都无法反驳，也无法辩解的新证据。”
他缓缓转回头，看着失魂落魄的老人。
“一个，需要马家自己，亲手为我们送上门的证据。”