西郊公墓，“一片”“新开辟”的“区域”。“黄土”“新翻”，“墓碑”“林立”，大多“还”是“光秃秃”的，“只有”“少数”“刻”上了“名字”。空气里“弥漫”着“泥土”和“青草”的“气息”，“混合”着“一种”“沉重”的“悲伤”。
“追悼会”的“场地”，设在“一片”“相对开阔”的“平地”上。“没有”“花圈”，“没有”“哀乐”，“只有”一面“临时”竖起的“红旗”，在“阴沉”的天空下“静静”地“垂”着。“参加”的人“不多”，“只有”“十几”个，都是“经历过”那场“腥风血雨”的“幸存者”和“知情者”。“大家”“穿着”“朴素”，“表情”“肃穆”，“眼神”里“交织”着“悲痛”、“怀念”和“一种”“难以言喻”的“坚定”。
朱怡贞“一眼”就看到了站在“前排”的蓝心洁。她也“穿”着“黑衣”，“眼睛”“红肿”得“像桃子”，“紧紧”“挽”着旁边一位“头发花白”、“身形佝偻”的老妇人的手臂——那是阿默的“母亲”。老人家“脸上”“布满”了“风霜”的“刻痕”，“眼神”“空洞”而“呆滞”，只是“直直”地“望”着前方，“仿佛”在“寻找”什么，“又”“仿佛”什么“都”“看不见”。
朱怡贞的“鼻子”一酸，“赶紧”“低下”头。
一位“穿着”“洗得发白”军装、“戴着”眼镜的“领导”模样的同志，“走”到“红旗”下，“用”“低沉”而“有力”的“声音”，“开始”“宣读”“悼词”。
“顾慎言同志左秋明同志徐昌荣同志陈默同志” 一个个“熟悉”的“名字”，“从”他“口中”“缓缓”“吐出”，“伴随着”“简洁”而“凝重”的“生平”和“功绩”介绍。
每一个“名字”，都像“一把”“重锤”，“狠狠”地“敲”在朱怡贞的“心口”！
顾大叔“沉稳”的“笑容”，“谆谆”的“教诲”，“最后”
小左“灿烂”的“笑容”，“没心没肺”的“唠叨”，“最后”
老徐“憨厚”的“面容”，“最后”那声“嘶哑”的“怒吼”
阿默“苍白”的“脸色”，“犀利”的“眼神”，“最后”掷出“密档”时那“凶狠”又“决绝”的“目光”
“画面”，“一幕幕”，“鲜活”地“闪”过！“声音”，“一句句”，“清晰”地“回响”！
“眼泪”，“早已”“决堤”！“汹涌”地“奔流”而下！朱怡贞“死死”地“咬着”嘴唇，“不”让自己“哭”出声，“肩膀”却“控制不住”地“剧烈”颤抖！
她“感觉”到，一只“温暖”而“有力”的“大手”，“轻轻”地，“覆”在了她“冰凉”的、“颤抖”的“手背”上。
是林楠笙。
他“没有”看她，“目光”“直视”着前方，“侧脸”的线条“绷”得“死紧”，“下颌”的肌肉“微微”“抽搐”。但“握住”她手的“力道”，“却”“坚定”而“沉稳”，“传递”着“无声”的“力量”和“安慰”。
朱怡贞“反手”，“紧紧”地，“用尽”全身力气地，“握住”了他的手。“仿佛”那是“茫茫大海”中“唯一”的“浮木”，是“冰冷黑暗”中“唯一”的“热源”。
“悼词”“宣读”完毕。“领导”同志“缓缓”地，“对着”“红旗”，“对着”那“一片”“新立的”墓碑，“深深地”，“鞠了三个躬”。
“所有人”，“跟着”，“深深地”鞠躬。
“起身”后，“领导”同志“拿”起“一把”“崭新的”“锤子”和“凿子”，“走”到“一块”“刚刚”立好的、“还”“散发着”“青石”气息的“高大”墓碑前。
墓碑上，“暂时”还“是”“空白”的。
“领导”同志“举起”锤凿，“深吸”一口气，“然后”，“用力”地，“沉稳”地，“一下”，“一下”，“开始”“凿刻”！
“叮！叮！叮！”
“清脆”而“沉重”的“凿击声”，在“寂静”的“公墓”上空“回荡”！“每一下”，都像“敲”在“所有人的”“心坎”上！
石屑“纷飞”！“名字”，“一个”接“一个”，“逐渐”在“青石”上“显现”出来！
“顾——慎——言——”
“左——秋——明——”
“徐——昌——荣——”
“陈——默——”
“啊——！！！” 阿默的母亲，“终于”“发出”一声“撕心裂肺”的“惨嚎”，“身子”一软，“就要”“瘫倒”下去！蓝心洁“急忙”“死死”扶住她，“自己”也“哭”得“浑身发抖”！
朱怡贞的“视线”，“彻底”“模糊”了！“眼泪”“模糊”了“墓碑”，“模糊”了“人影”，“模糊”了“整个世界”！她“只能”“死死”地“攥着”林楠笙的手，“仿佛”那是“她”与“这个世界”“唯一”的“连接”！
“名字”，“终于”“全部”“刻”完。“鲜红的”油漆，“被”“仔细”地“描”进“深深的”刻痕里。在“阴沉”的天光下，那“一排排”“鲜红的”名字，“红”得“刺眼”，“红”得“悲壮”，“红”得“像”“永不熄灭”的“火焰”！
“领导”同志“退后”一步，“再次”“深深”鞠躬。然后，他“转身”，“面向”“众人”，“用”“沙哑”而“坚定”的“声音”说：
“‘同志们’！‘战友们’！”
“‘他们’的‘名字’，‘从此’，‘刻’在了‘这里’！‘刻’在了‘新中国’的‘大地’上！‘刻’在了‘我们’‘每一个’‘活着的人’的‘心里’！”
“‘他们’的‘血’，‘没有’白流！‘他们’的‘牺牲’，‘我们’，‘永远’，‘铭记’！”
“‘他们的’功绩，‘与’山河‘同在’！‘他们的’精神，‘与’日月‘同辉’！”
“‘敬礼’——！”
“唰！” 所有“穿着”军装的人，“齐刷刷”地，“抬起”手臂，“向”着那“一排”“鲜红的”名字，“致以”“最庄严”的“军礼”！
“没有”穿军装的人，“包括”朱怡贞，蓝心洁，阿默的母亲，“所有人”，都“深深地”，“深深地”，“弯下”了腰。
“风”，“呜咽”着，“卷”过“空旷”的“墓地”，“拂动”着“垂挂”的“红旗”，“也”“拂动”着“每一个人”的“衣角”和“发丝”。
“眼泪”，“无声”地“流淌”。“悲伤”，“沉重”得“化不开”。但“心里”，“仿佛”又有什么“东西”，“随着”那“鲜红的”名字“刻”下，“缓缓”地“落地”，“生根”。
“英雄”，“得以”正名。
“牺牲”，“未被”遗忘。
这“迟到的”追悼，这“简陋”的仪式，这“刻”在石头上的“名字”，是“生者”对“逝者”“最深”的“告慰”，也是“历史”对“忠诚”与“信仰”的“最终”“铭记”。
仪式“结束”。人们“开始”“默默”地“散去”。
朱怡贞“松开”林楠笙的手，“缓缓”地，“一步一步”，“走”到顾慎言和左秋明的“墓碑”前。
她“蹲”下身，“颤抖”着手，“打开”那个“白布”包裹的“盒子”。“取出”顾大叔的“笔记”抄本，“取出”那枚“刻”着“黎明”的“五角星”。
她“将”笔记“轻轻”地，“放在”顾大叔的“墓碑”前。“将”五角星，“紧紧”地，“贴”在左秋明的“名字”上。
“顾大叔” 她“低声”，“声音”“嘶哑”得“几乎”“听不见”，“‘您’看，‘天’，‘亮’了。‘真的’亮了。
“小左” 她“抚摸着”“冰冷”的“石碑”，“眼泪”“大颗大颗”地“砸”在“五角星”上，“‘你’要的‘黎明’，‘姐’替你‘看到’了。‘很亮’，‘很暖’。
林楠笙“默默”地“走”到她身边，“也”“蹲”了下来。他“看”着那“两座”“并肩”而立的“墓碑”，“看”了很久，很久。
然后，他“抬起”手，“轻轻”地，“擦”去朱怡贞“脸上”“汹涌”的“泪水”。
“别哭了。” 他“低声”说，“声音”“柔和”得“不像”
朱怡贞“抬起”“泪眼朦胧”的脸，“看”着他。
林楠笙“也”“看”着她，“目光”“深沉”而“复杂”。“夕阳”的“余晖”，“终于”“刺破”了“阴沉”的“云层”，“洒”在“两人”身上，“洒”在“墓碑”上那些“鲜红的”名字上，“镀”上了一层“温暖”的、“金色”的“光边”。
“天”，“快要”黑了。
但“心里”的“某个地方”，“却”“仿佛”被那“夕阳”和“墓碑”上的“红光”，“照亮”了。
“我们”，“走吧。” 林楠笙“站”起身，“伸”出手。
朱怡贞“看着”他“伸出的”手，“又”“看”了一眼“墓碑”上“顾慎言”和“左秋明”的名字，“然后”，“缓缓”地，“坚定”地，“将”自己的手，“放”进了他的“掌心”。
“嗯。” 她“点头”，“站”了起来。
“两人”“手牵着手”，“最后”“看了一眼”那“一排”在“夕阳”下“熠熠生辉”的“红色名字”，“然后”，“转身”，“并肩”，“一步一步”，“走向”公墓“外面”，“走向”那“虽然”依旧“布满”未知与挑战，但“终究”已经“迎来”了“光明”的“新”的“世界”。
身后，“墓碑”静静“矗立”。“名字”鲜红“如血”。
风，“依旧”在吹。
但有些“东西”，“已经”“不同”了。