“红星照相馆”的“师傅”，“扛”着“笨重”的“相机”和“三脚架”，“早早”被蓝心洁“请”了来。“背景”就选在“老槐树”下，“挂”了“一块”干净的“蓝布”。
“来来来，新人站好！靠近点！再近点！哎对！林同志，别绷着脸，笑一笑！对，嘴角上扬！朱同志，头往林同志那边偏一点！好！看这里！一、二、三！”
“咔嚓！”
“镁光灯”闪过，“白光”瞬间“照亮”了“小院”，“也”将“两人”并“肩”而立、“略带”羞涩又“无比”坚定的“身影”，“定格”在“胶片”上。
“好！太好了！” 蓝心洁“拍”着手，“眼睛”又“红”了，“这张照片，得好好留着！挂墙上！”
简单的“仪式”，就在“照相”后“开始”。没有“拜天地”，没有“夫妻对拜”，甚至没有“主婚人”。
纪中原“颤巍巍”地“站”起来，“端起”面前的“酒杯”，“里面”是“清澈”的“茶水”（医生叮嘱他“不能”饮酒）。他“看着”眼前“一对”璧人，“嘴唇”“哆嗦”了“半天”，“才”发出声音：
“小林，贞贞……” 老纪的“声音”有些“沙哑”，“我老头子，不太会说话。今天，能看到你们俩……好好的，站在这儿，我……我心里高兴，比什么都高兴！” 他“举起”茶杯，“顾慎言同志，左秋明同志，老徐，阿默……你们在天之灵，看看！看看咱们的孩子，成家了！平平安安，堂堂正正地成家了！这杯，我替他们，敬你们！”
“说完”，老人“仰头”，“将”杯中“茶水”一饮而尽，“浑浊”的“老泪”，“顺着”脸上的“沟壑”，“滚落”下来。
朱怡贞的“眼泪”，“瞬间”就“涌”了出来。林楠笙“紧紧”地“握”住了她的“手”，“他的”手掌“温暖”而“有力”，“微微”有些“颤抖”。
“老纪……” 朱怡贞“哽咽”着，“说不出”话来。
“哭什么，大喜的日子！” 蓝心洁“一边”抹着自己的“眼泪”，“一边”塞给朱怡贞“一块”手帕，“来，该我们了！我蓝心洁，祝你们二位，从此以后，同心同德，携手并肩，把往后的每一天，都过得和和美美，平平安安！”
“对！和和美美，平平安安！” 周交通员和那位领导“也”举起了杯。
林楠笙“深吸”一口气，“端起”酒杯，“目光”缓缓“扫过”在座的“每一位”，“最后”，“深深”地“落”在朱怡贞“含泪”带笑的“脸庞”上。
“我，林楠笙，” 他的“声音”不高，却“字字”清晰，“沉甸甸”地“砸”在每个人“心头”，“今日，与朱怡贞同志结为革命伴侣。此生，必不负她，不负组织，不负牺牲的战友。携手同心，守护我们所信，所见的光明。”
没有“山盟海誓”，没有“甜言蜜语”。“朴素”的“誓言”，“却”比“任何”华丽的“辞藻”都“更”有力量。
朱怡贞“泪眼朦胧”地“看”着他，“举起”自己的“酒杯”（里面是蓝心洁特意为她准备的“果子露”），“声音”因“激动”而“微微”发颤：
“我，朱怡贞，今日与林楠笙同志结为伴侣。从此以后，生死相随，甘苦与共。无论前路是阳光还是风雨，必不离不弃，并肩前行。”
“好！” 蓝心洁“带头”叫好，“掌声”和“祝福”声，“混”着“隐隐”的“啜泣”，在“小小的”院落里“回荡”。
“交杯酒”的“环节”，被“简化”成了“手臂”轻轻“一绕”，“目光”深深“一碰”，“杯中”物“一饮而尽”。“酒”的“辛辣”（林楠笙）和“果子露”的“清甜”（朱怡贞），“混合”着“涌入”喉间，“化作”一股“滚烫”的“暖流”，“直抵”心扉。
“开席！开席！” 蓝心洁“抹”干眼泪，“招呼”着大家“入座”。“气氛”渐渐“活络”起来。“老纪”讲起“当年”在上海“做地下工作”的“惊险”，“周交通员”说了“两句”“运送物资”的“艰辛”，那位“领导”则“感慨”着“新时代”的“新气象”。“笑声”，“交谈声”，“碗筷”的“轻碰”声，“交织”在“一起”。
林楠笙“话”依旧“不多”，“但”“脸上”的“线条”，“明显”地“柔和”了。他“默默”地“为”朱怡贞“夹菜”，“将”鱼腹上“最嫩”的肉“剔”给她，“把她”不吃的“肥肉”自然“地夹”到自己碗里。“动作”不见“生疏”，“仿佛”已“做过”千百遍。
朱怡贞“低着头”，“小口”吃着，“心里”像“打翻”了“蜜罐”，“甜”得“发慌”。“偶尔”抬头，“撞”上他“投”来的“目光”，“两人”便“相视”一笑，“一切”尽在“不言”中。
“新房”，是组织上“临时”调配的“一间”宿舍，就在公安系统“家属院”的“筒子楼”里。“房间”不大，“只有”十来个平方，“但”“朝南”，“阳光”充足。
“蓝心洁”带着几个“相熟”的“妇女同志”，“提前”帮忙“收拾”得“干干净净”，“窗户”上贴了“大红”的“囍”字，“床上”铺着“崭新”的“碎花”床单和被面，“桌上”摆着“一对”印着“囍”字的“暖水瓶”和“搪瓷缸”。“墙上”，“挂着”白天刚照的“结婚照”——照片里的“两人”，“肩”并着“肩”，“身体”微微“靠”向“对方”，“脸上”的“笑容”，“还有些”拘谨，“但”“眼中”的“光芒”，“却”“亮”得“惊人”。
“闹洞房”的“环节”，“自然”是“省略”了。送走了“意犹未尽”的蓝心洁和“再三叮嘱”要“注意身体”的老纪等人，“小小的”房间里，“终于”只剩下“他们俩”。
“红烛”（其实是“煤油灯”罩了“红纸”）“静静”地“燃”着，“晕”出“一团”温暖的、“朦胧”的“光”。“窗外”，“远处”隐约传来“工厂”的“汽笛”声和“广播”里“激昂”的“歌声”。“新的”一天，“即将”开始。
“两人”“并肩”站在“窗”前，“看着”外面“星星点点”的“灯火”。
“累了？” 林楠笙“低声”问。
朱怡贞“摇摇头”，“轻轻”“靠”在他“肩”上。“不累。就是觉得……像做梦一样。” 她“伸出手”，“指尖”轻轻“触”摸“窗户”上那个“大红”的“囍”字，“我们’真的‘结婚’了。‘在’自己的‘土地上’，‘在’同志的‘祝福’里，‘堂堂正正’地‘结婚’了。”
林楠笙“伸”出“手臂”，“轻轻”“环”住她的“肩膀”，“将她”往“怀里”“带”了“带”。“嗯。” 他“应”了一声，“下巴”轻轻“抵”着她的“发顶”，“不是’梦。‘是’真的。”
“简单的”婚礼，“朴素”的新房，“甚至”没有“一件”像样的“首饰”。“但”，“这一刻”的“安宁”与“圆满”，“却是”过去那些“提心吊胆”、“朝不保夕”的“岁月”里，“从未”敢“奢望”的。
“往后，” 朱怡贞“仰起脸”，“看”着他“线条分明”的“下颌”，“我们’就要‘在’这里，‘开始’新的‘生活’了。‘一起’上班，‘一起’下班，‘一起’做饭，‘一起’……抓特务。”
林楠笙“低头”，“看”着她“亮晶晶”的“眼眸”，“里面”“倒映”着“烛光”和他“自己”的“影子”。他“嘴角”的“弧度”，“终于”“明显”地“扬起”。“嗯。‘一起’。”
“窗”外，“夜色”渐深。“万家灯火”，“次第”亮起。“这”其中“平凡”的“一盏”，“属于”他们。“光芒”虽“微”，“却”“足以”照亮“彼此”，照亮“这”方“小小”的“天地”，“也”将“照亮”他们“即将”携手“并肩”、“继续”前行“守护”的“漫漫长路”。