“哗——”
“清冽”的“山泉水”，“从”竹笕“潺潺”流入“青石”凿成的“水缸”，“溅起”细碎的“水花”，在“晨光”下“折射”出“七彩”的光晕。“水缸”边，“一丛”不知名的“野花”开得“正艳”，“沾”着“露水”，“随风”轻轻“摇曳”。
这里“是”浙东山区，一个“名叫”左家坳的“小山村”。村子“不大”，“几十户”人家，“依”着“山势”，“散落”在“翠绿”的“竹林”和“梯田”之间。“鸡鸣”声，“犬吠”声，“妇人”呼唤孩子“吃饭”的“悠长”乡音，“交织”成“一幅”宁静的“山村晨景”。
然而，“今天”的“左家坳”，“气氛”却“有些”不同。“村口”那棵“百年”老樟树下，“聚”着“不少人”。有“穿着”崭新“蓝布”褂子、“头发”梳得“一丝不乱”的“老人”，有“抱着”孩子、“踮脚”张望的“妇女”，“更多”的，是“一群”穿着“各式”补丁衣服、“脸蛋”被“山风”吹得“红扑扑”的“孩童”。他们“眼睛”瞪得“溜圆”，“好奇”地“望”着“村外”那条“蜿蜒”的“土路”。
“来了！来了！” 一个“眼尖”的半大孩子“跳”起来，“指着”山路“尽头”喊道。
“土路”上，“扬起”淡淡的“烟尘”。“几辆”插着“红旗”的“吉普车”和“卡车”，“缓缓”驶来。车子“在”村口“老樟树”下“停”住。“从”吉普车上，“下来”几位“穿着”整齐“干部服”的“同志”，“其中”一位“头发”花白、“面容”慈祥的“老者”，“手里”捧着“一个”用“红布”覆盖的“长方形”物件。
“是县长！是陈县长！” 有“认得”的“老人”，“激动”地“低语”。
“陈县长”在“当地”几位“干部”的“陪同”下，“走”到“人群”面前。他的“目光”，“缓缓”扫过“眼前”这些“质朴”而“饱含”期待的“面孔”，“最后”，“落”在“人群”前面，“一对”相互“搀扶”着、“衣着”最为“朴素”、“脸上”刻满“风霜”的“老夫妻”身上。
“左老伯，左大娘。” 陈县长“上前”一步，“紧紧”握住“老人”那双“枯瘦”、“布满”老茧的“手”，“声音”有些“哽咽”，“‘我’代表‘县委’，‘县政府’，‘也’代表‘上级’组织，‘来看望’您二老，‘也’来‘完成’一件‘大事’。”
“左老伯”的“手”，“微微”颤抖着。他“张”了“张嘴”，“浑浊”的“老眼”里“涌”上“泪水”，“却”只是“连连”点头，“说不出”话来。“左大娘”则“已经”用“粗糙”的“手背”，“不住”地“抹”着“眼泪”。
陈县长“转过身”，“面”对“乡亲们”，“清了清”嗓子，“声音”洪亮而“庄重”：
“乡亲们！今天，我们聚集在这里，是要为我们左家坳的好儿子，为中国革命英勇献身的左秋明烈士，举行一个简单而庄重的仪式，也是完成烈士生前的一个夙愿——以左秋明同志的名字，命名我们左家坳新建的这所小学校！”
“哗——” “掌声”和“低低”的“议论”声，“瞬间”响起。“孩子们”的“眼睛”，“亮”得“像”星星。
陈县长“示意”大家“安静”，“继续”说道：“‘左秋明同志’，‘是’我们‘左家坳’走出去的‘英雄’！‘他’少年离家，‘投身’革命，‘在’隐蔽战线上，‘机智’勇敢，‘多次’出色‘完成’党‘交给’的‘任务’。‘上海’解放前夕，‘为’了‘保护’重要‘同志’和‘文件’，‘左秋明同志’不幸‘被捕’，‘受尽’敌人的‘严刑拷打’，‘始终’坚贞不屈，‘最后’英勇‘就义’，‘牺牲’时‘年仅’二十二岁！”
“二十二岁……” 人群中，“响起”一片“压抑”的“抽泣”声。“许多”妇女“抹”起了“眼泪”。“二十二岁”，“正是”人生“最”美好的“年华”，“却”永远“定格”在了“黎明前”的“黑暗”中。
“左秋明同志’虽然‘牺牲’了，‘但’他‘的’精神‘永存’！” 陈县长的“声音”提高了，“充满了”力量，“‘他’是‘我们’左家坳的‘骄傲’，‘是’我们‘全县’人民的‘骄傲’，‘更是’我们‘党’和‘人民’的‘优秀’儿子！‘为了’纪念‘他’，‘为了’让‘烈士’的‘精神’代代‘相传’，‘经’上级‘批准’，‘我们’决定，‘将’左家坳‘这所’在‘人民政府’帮助下‘新建’的‘小学校’，‘正式’命名为——‘秋明小学’！”
“好！” “掌声”再次“雷动”！“孩子们”“兴奋”地“拍”着“小手”，“虽然”他们“未必”完全“懂得”“烈士”的“全部”含义，“但”以“村里”那位“传说”中的“英雄哥哥”的名字“命名”学校，“让他们”感到“无比”的“光荣”和“新奇”。
陈县长“郑重”地“揭开”手中“红布”。“露出”的，是“一块”崭新的“木匾”，“上面”用“遒劲”的“楷体”，“镌刻”着“四个”大字——“秋明小学”。“阳光”下，“匾额”上的“红漆”和“金粉”，“闪闪”发亮。
“现在，” 陈县长“双手”捧着“匾额”，“在”几位“年轻”干部和“村里”“德高望重”的“老者”陪同下，“迈步”走向“村东头”那“一排”崭新的“青砖瓦房”。“房子”“粉刷”得“雪白”，“窗户”“明亮”，“屋顶”上“飘扬”着“一面”鲜艳的“五星红旗”。“门口”，“已经”用“原木”搭好了“简易”的“门楼”。
“挂牌！”
“在”“噼里啪啦”的“鞭炮”声和“热烈”的“掌声”中，“‘秋明小学’的“匾额”，“被”“稳稳”地“悬挂”在了“门楼”正中。
“揭牌”仪式“后”，“陈县长”和“县里”的“同志”，“又”在“村支书”和“左老伯”夫妇的“陪同”下，“参观”了“新”校舍。“教室”里，“桌椅”虽然“简陋”，“但”“摆放”得“整整齐齐”。“黑板”是“新”漆的，“墙上”贴着“毛主席”的“画像”和“好好学习，天天向上”的“标语”。“阳光”从“窗户”照进来，“洒”在“干净”的“泥土地面”上，“暖洋洋”的。
“这’学校，‘真好’，‘真亮堂’……” 左大娘“抚摸”着“光滑”的“桌面”，“眼泪”又“止不住”地“流”下来，“‘秋明’小时候，‘就’最爱‘读书’……‘趴’在‘灶台’边，‘借着’火光，‘也要’看‘借来’的‘旧书’……‘他’总说，‘等’将来‘日子’好了，‘一定’要让‘咱村’的‘娃娃’，‘都’能‘坐在’亮堂堂的‘教室’里‘念书’……”
“左老伯”“蹲”在“教室”门口，“掏出”早已“熄灭”的“旱烟袋”，“哆哆嗦嗦”地“想”点上，“却”“几次”都“对不准”火石。“陈县长”“蹲”下身，“接过”他手里的“火镰”，“帮”他“点燃”了“烟丝”。
“老哥，” 陈县长“也”“蹲”在“一旁”，“声音”低沉，“‘秋明’是个‘好孩子’，‘是’我们‘党的’骄傲，‘也是’您二老的‘骄傲’。‘他’的‘血’，‘没有’白流。‘您’看，‘他’盼着的‘好日子’，‘来了’。‘这’学校，‘就是’他‘用命’换来的‘将来’。‘咱们’左家坳的‘娃娃’，‘往后’都能‘在这儿’，‘好好’念书，‘学’文化，‘学’本事，‘长大’了，‘建设’咱们‘新’中国！”
“左老伯”“狠狠”抽了“一口”烟，“辛辣”的“烟雾”呛得他“咳嗽”起来，“眼泪”也跟着“涌”出。他“用力”点头，“干裂”的“嘴唇”颤抖着，“半天”，“才”憋出“一句”：“值……值了！我儿……值了！”
“几天后”，“县里”来的“文工团”，“在”秋明小学“前面”的“打谷场”上，“演”了“一场”戏。戏的“内容”，“是”根据“左秋明”的“事迹”，“改编”的“一出”短剧。“演员”们“演”得“很”投入，“台下”的“乡亲”们，“看”得“泪流满面”，“掌声”不断。
“戏”散场后，“许多”人“没有”立刻“离开”。他们“围”在“学校”门口，“看”着“那块”崭新的“匾额”，“议论”着，“感慨”着。“孩子们”在“新”校舍“前”的“空地”上“追逐”嬉戏，“笑声”“清脆”，“传”得很远。
“夕阳”西下，“将”“秋明小学”的“白墙”和“匾额”，“染”上了“一层”温暖的“金红色”。“左老伯”和“左大娘”，“相互”搀扶着，“最后”一个“离开”。“老人”“走”得很慢，“一步”三回头，“浑浊”的“目光”，“久久”地“凝视”着“学校”，“凝视”着“匾额”上“儿子”的“名字”。
“他爹，” 左大娘“轻声”说，“你看，这学校，多亮堂，多好。咱秋明要是能看到，该多高兴……”
左老伯“没”说话，“只是”“紧紧”握住了“老伴”的“手”。“山风”吹过，“带来”远处“竹林”的“飒飒”声，“仿佛”是“少年”清朗的“笑声”，“回荡”在“山谷”之间。