在云安这座小县城里，时间的流速似乎都变得缓慢而温柔。顾屿彻底卸下了学期的疲惫，沉浸在家的暖意里。母亲变着花样做好吃的，父亲则拉着他不是捣鼓硬件就是讨论最新的科技新闻。日子过得简单而充实。
县城里的年味一天比一天浓。街道两旁的树上挂起了红灯笼，沿街店铺贴上了福字和春联。集市里人声鼎沸，摊位上摆满了琳琅满目的年货：春联、鞭炮、糖果、炒货、还有各种水产肉类，空气里混合着硝烟、糖果和食物的复杂气味，热闹又亲切。顾屿陪着母亲去逛了几次集市，手里拎着大包小包，听着母亲和熟悉的摊主用软糯的云安方言寒暄砍价，一种根植于泥土的踏实感油然而生。
线上，“小遥”的存在依旧是他私密的一份挂念。她的消息常在深夜或午后慵懒地抵达。
她的言语里有时会透出一丝对窗外热闹景象的淡淡好奇，但很快又会被她惯有的撩人语气掩盖过去，比如：“…不过再热闹，也没姐姐这里‘热’哦~要不要视频感受一下？” 顾屿通常笑着用“怕流量爆炸”或者“我妈叫我吃饭了”搪塞过去，心中却偶尔会掠过一丝疑惑——她的“工作”似乎总在年底格外繁忙，且带着某种程式化的枯燥。
父亲淘来的那块gtx 1070显卡成了父子俩最好的 bondg 工具。他们一起清理机箱背线，调试超频参数，跑分测试。书房里弥漫着硅脂和电子元件的特殊味道，以及父子俩针对某个散热方案或驱动设置的讨论声。在这种技术性的交流中，顾屿感受到了一种不同于母爱的、沉默而坚实的支持。
转眼便是除夕。
一大清早，家里就忙碌起来。母亲指挥着顾屿和父亲贴春联、福字和窗花。红纸金字映衬着略显老旧的房门，顿时显得喜气洋洋。厨房里飘出愈发浓郁的香气，卤味的、油炸的、蒸煮的…各种年菜正在紧锣密鼓地准备中。
傍晚，盛宴上桌。红烧鲤鱼寓意“年年有余”，金灿灿的炸春卷，肥糯的东坡肉，清甜的白灼虾，还有云安本地特色的腊味合蒸和一大锅用料十足的全家福砂锅…满满一桌子，是母亲忙碌一天的成果，也是一年到头最丰盛、最充满寓意的团圆饭。
全家围坐，举杯互道新年祝福。电视里播放着热闹的春节联欢晚会，虽然不一定认真看，但那熟悉的声音是必不可少的背景音。父亲兴致勃勃地讲着笑话，母亲不停地给顾屿夹菜，问他味道怎么样。温馨和满足感几乎要溢出小小的客厅。
顾屿的手机也开始嗡嗡作响，不断弹出新年祝福。
冯昊发来一个巨大的动态红包表情，后面跟着：“屿哥新年快乐！新的一年带我上分带我飞！”
苏晚晴的消息简洁至极：“新年快乐。特训营见。”
陈雨桐的祝福则温暖贴心：“顾屿学长，新年快乐呀！愿新的一年万事顺意，a拿大奖！
李锐的信息混合着祝福和任务：“新年好。别忘了抽空看下我发的那个贪心算法专题，有几道题很经典。”
顾屿一一回复感谢，被朋友们的惦记和祝福烘得心里暖洋洋的。
临近零点，鞭炮声达到了顶峰，窗外几乎成了声音和光亮的海洋。电视里主持人开始带领全场倒数。
“五、四、三、二、一！新年快乐！”
欢呼声从各家各户传出，与窗外的喧闹汇成一片。
就在这时，顾屿的手机屏幕再次亮起。
是“小遥”的消息。
虽然没有直接的表露，但在这辞旧迎新的特殊时刻，能收到她这份带着慵懒调侃的祝福，顾屿心中还是不由得升起一阵清晰的欣喜。仿佛有一条无形的线，在遥远的距离之外，连接着这份小小的挂念。
他笑着拿起手机，对着窗外漫天绽放的烟花拍了一段短视频，回复道：“新年快乐！的过年传统，鞭炮烟火迎新年，给你现场直播一下。” 视频里，热闹的鞭炮声震天响，璀璨的光影不断闪烁。
屏幕那头，“小遥”（沈知遥）或许正独自一人，在清冷的地方，看着这段充满人间烟火气的视频。屏幕这头，顾屿置身于家的温暖和喧嚣中央，因这份来自“远方”的问候而感到一份额外的、微妙的喜悦。
万家灯火，鞭炮齐鸣。新的一年，就在这热闹与寂静、团圆与孤独的微妙交织中，正式拉开了序幕。寒假的故事，也进入了最具年味的核心章节。