檐角的风铃被晚风拂动，叮当作响，搅碎了庭院里的静谧。盛先生坐在廊下的竹椅上，看着花咏蹲在花圃边，小心翼翼地给那丛刚抽芽的荷兰菊搭支架。
夕阳的金辉落在花咏发顶，给他镀了层柔和的边，连带着他微微蹙起的眉头，都显得格外温柔。盛先生的目光落在他手上——那双手常年侍弄花草，指腹带着薄茧，却总能精准地避开每一片娇嫩的花瓣。
他忽然想起下午在书房，花生抱着画册跑来，指着上面的双胞胎娃娃，奶声奶气地问：“爹爹，我能有个弟弟或者妹妹吗？”
当时花咏正在旁边翻找花谱，闻言动作顿了顿，没说话，只是笑着揉了揉花生的头发。
此刻看着花咏的背影，盛先生心里那点念头又冒了出来。他轻咳一声，打破了沉默：“阿咏。”
花咏回过头，眼里带着询问：“怎么了？”
“没什么，”盛先生拍了拍身边的空位，“过来坐会儿，歇口气。”
花咏应了声，洗了手，在他身边坐下，顺手拿起桌上的蒲扇，轻轻往他颈边扇着风。“今天热，是不是觉得闷？”
“还好。”盛先生握住他拿蒲扇的手，指尖触到他微凉的掌心，“下午花生问……想不想要个弟弟妹妹。”
花咏的动作明显顿了一下，扇风的力道也轻了。他低着头，看着两人交握的手，没立刻说话。
廊下的风铃还在响，远处传来邻居家孩子的嬉笑声，衬得眼前的沉默有些漫长。
盛先生看着他低垂的眉眼，轻声问：“你……想不想要二胎？”
他问得很轻，像怕惊扰了什么。其实这个念头在心里盘桓了很久，并非一时兴起。他知道花生孤单，也知道自己心底，其实也盼着能再添个孩子，像花生一样，眉眼间带着花咏的影子，承欢膝下。
可他更清楚，这个念头背后，藏着花咏最不敢触碰的疼。
花咏终于抬起头，眼神里没有了往日的笑意，只剩下沉沉的认真。他反手握紧盛先生的手，力道大得有些发紧，指节都泛了白。
“不想。”他的声音很轻，却异常清晰，每个字都像从齿缝里挤出来的，“我不想要。”
盛先生没说话，只是静静地看着他，等着他的下文。
“盛先生，”花咏的目光落在他脸上，带着他从未见过的执拗，甚至还有一丝不易察觉的颤抖，“你忘了吗？生花生的时候，你差点……”
他没说下去，喉结剧烈地滚动了一下，像是被什么堵住了喉咙。
盛先生的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧了。
他怎么会忘。
生花生那年，他大出血，昏迷了三天三夜，弥留之际，只听见花咏在耳边不停地喊他的名字，声音嘶哑得不像样子。后来听护士说，那三天里，花咏寸步不离地守在床边，不吃不喝，眼睛熬得通红，整个人像被抽走了魂魄，谁劝都没用。
他醒来时，第一眼看到的就是花咏苍白的脸，和眼底那抹失而复得的狂喜，还有……藏不住的后怕。
“那时候，我真的以为要失去你了。”花咏的声音低了下去，带着浓重的鼻音，“医生说你情况危急，让我做好准备的时候，我觉得天都是黑的。盛先生，我不能再经历一次了，真的不能。”
他的眼眶红了，却倔强地没让眼泪掉下来，只是握着盛先生的手更紧了，仿佛一松手，眼前的人就会消失似的。
“我们已经有花生了，”花咏吸了吸鼻子，努力让自己的语气听起来平静些，“他很乖，很懂事，有他就够了。我不需要再多一个孩子，我只要你好好的，一直好好的，陪着我，陪着花生，就够了。”
“够了”两个字，他说得格外用力，像是在给自己打气，又像是在说服盛先生。
盛先生看着他泛红的眼角，看着他眼底那抹深不见底的恐惧，心里的那点期盼瞬间烟消云散，只剩下密密麻麻的疼。
他一直以为，花咏或许也会盼着再添个孩子，却忘了，那次生产在花咏心里留下的阴影，远比他想象的要深。对花咏来说，任何可能失去他的风险，都是他绝不肯触碰的雷区。
所谓的“不想要”，从来都不是不喜欢孩子，而是太怕失去他。
盛先生反手将花咏的手紧紧抱住，往自己怀里带了带，让他靠在自己肩上。“对不起，阿咏。”他的声音有些沙哑，“是我没考虑你的感受，以后……再也不提了。”
花咏没说话，只是将脸埋在他的颈窝，轻轻蹭了蹭，像只寻求安慰的小兽。过了好一会儿，他才闷闷地说：“不是怪你，盛先生。我只是……一想到有可能失去你，就害怕。”
“我知道。”盛先生抬手，轻轻抚摸着他的头发，指尖穿过柔软的发丝，感受着他真实的温度，“我知道。”
夕阳渐渐沉了下去，天边染上了一层温柔的橘红。廊下的风铃还在轻轻摇晃，却不再显得聒噪，反而像在为这相拥的两人，唱着一首安静的歌。
花生从屋里跑出来，手里拿着个刚画好的风筝，看到他们依偎在一起，愣了一下，然后笑着跑过来，抱住两人的胳膊：“爹爹，爹爹，你们看我画的风筝！明天我们去放风筝好不好？”
花咏立刻抬起头，脸上的泪痕已经擦干，又换上了温柔的笑意：“好啊，我们花生画得真好看。”
盛先生看着他瞬间切换的表情，心里又是一暖，又是一疼。
他知道，花咏的拒绝里，藏着的全是对他的爱。这份爱沉甸甸的，带着点偏执，却让他觉得无比安稳。
是啊，有花咏，有花生，有这个充满花草香气的小院，有彼此紧握的手，确实……够了。
盛先生低头，在花咏的发顶轻轻印下一个吻，声音温柔得像晚风：“嗯，有你们，就够了。”
风铃还在响，像是在应和他的话。夕阳的最后一缕余晖落在三人交握的手上，暖融融的，仿佛能一直暖到地老天荒