深夜十一点，李航刚从公司加完班，拖着疲惫的身体走在回家的路上。这条街他每天都要走两遍，已经走了整整七年，熟悉到闭着眼睛都能数出每一家店铺的位置。可今天不知怎么的，感觉有些不同。
路灯昏黄的光在秋夜的薄雾中晕开一片朦胧，街上空无一人。李航搓了搓手，哈出一口白气。已经入秋了，夜晚的寒意透过单薄的外套直往骨子里钻。他加快脚步，想早点回到温暖的家中。
便利店、干洗店、水果店、药店…一切都和往常一样。李航路过那家24小时营业的便利店，透过玻璃门看到收银员正低头玩手机，货架上整齐排列的商品在日光灯下泛着冷光。一切正常，他心想，也许只是今天太累了。
继续向前走了大约五分钟，李航抬起头，愣住了。
又是哪家便利店。
他皱起眉头，停下脚步。一定是自己走神了，刚才明明已经路过便利店，怎么又回到了这里？他环顾四周，确实还是那个十字路口，便利店的灯牌在夜色中格外醒目。
“奇怪…”李航喃喃自语，揉了揉太阳穴，“可能最近加班太多，脑子都不清醒了。”
他摇摇头，继续往前走。这一次，他刻意观察着每一家经过的店铺：便利店、干洗店、水果店、药店…一切都正常。他甚至还留意到水果店门口堆着一箱箱刚到的苹果，红色包装箱在路灯下格外显眼。
五分钟后，李航再次停下脚步，一股寒意顺着脊椎爬上来。
便利店依然在前面不远处，店员依然在低头玩手机，一切与几分钟前一模一样。
不，不可能。这条街虽然熟悉，但也不至于出现两个完全相同的便利店。李航心脏开始加速跳动，他快步走到便利店门口，推门走了进去。
“欢迎光临。”收银员头也不抬地应了一声。
“请问…”李航开口，声音有些干涩，“这条街上有几家这样的便利店？”
收银员终于抬起头，是个二十出头的年轻小伙，脸上带着熬夜的倦意：“就这一家啊，怎么了？”
李航张了张嘴，却不知该说什么。难道说自己一直在同一条街上打转？听起来像是疯话。
“没事，谢谢。”他转身离开便利店，站在门口仔细观察四周。确实，一切都和他记忆中完全一致：对面的老式居民楼，楼下的自行车棚，甚至远处那个坏了半个月没修的红绿灯。
但这不是他应该看到的地方。李航住的小区应该在这条街尽头右转，他已经走了七年，绝不可能走错路。
他掏出手机，想打开地图导航，却发现手机信号栏显示“无服务”。，不应该啊，这附近信号一向很好。
“见鬼了。”李航低声咒骂一句，决定继续向前走。这一次，他每经过一个路口就做下标记——在墙上画个叉，或者在地上放块小石头。
十分钟后，当他再次看到自己刚刚在便利店外墙画的歪歪扭扭的叉时，一股冰冷的恐惧彻底攫住了他。
无论他选择哪个方向，无论他走快还是走慢，最终都会回到这个便利店门口。仿佛整条街变成了一个莫比乌斯环，没有起点也没有终点。
更可怕的是，街上除了他，再也没有其他行人。偶尔有车辆驶过，但都是匆匆来去，无论他怎么挥手呼喊，都没有一辆车停下。
李航靠在墙上，感到一阵头晕目眩。这是什么情况？幻觉？梦境？还是传说中的鬼打墙？
他强迫自己冷静下来，开始在记忆中搜寻关于“鬼打墙”的信息。小时候听老人说过，这是一种常见的灵异现象，人在某些地方会一直原地打转，怎么也走不出去。解决方法通常有几种：大声骂脏话、原地小便、或者等待天亮。
李航看了看手表，十一点四十七分。距离天亮还有好几个小时。
“去他妈的！”他提高声音骂了一句，回声在空荡的街道上显得格外刺耳。
没有变化。
他又尝试了原地小便，对着墙角解决了生理需求。可当他再次迈步前行时，熟悉的街景又一次出现在眼前。
李航感到一阵绝望。他靠在路灯杆上，掏出手机，不抱希望地再次检查信号。这一次，屏幕左上角显示着微弱的信号格。
他急忙拨通了女友林晓的电话。
“喂？”电话那头传来林晓睡意朦胧的声音，“航？这么晚了，你还没回来？”
“晓晓，我遇到麻烦了。”李航尽量让自己的声音听起来平静，“我在回家的路上，一直走不出去。我好像被困在一条街上了。”
电话那头沉默了几秒，然后是林晓略带担忧的声音：“你是不是太累了？告诉我你在哪儿，我去接你。”
“在中山路，靠近便利”话说到一半，电话突然中断了。李航一看屏幕，信号又消失了。
“该死！”他狠狠捶了一下路灯杆。
就在此时，他注意到便利店里似乎有些异样。刚才一直低头玩手机的收银员不见了，取而代之的是一个背对着门口的身影，穿着深色衣服，看不清楚样貌。
李航犹豫了一下，还是推门走了进去。
“欢迎光临。”那个身影没有转身，声音低沉沙哑。
“请问”李航开口，突然发现整个便利店有些不对劲。货架上的商品标签模糊不清，日光灯管发出滋滋的电流声，而且空气中弥漫着一股若有若无的霉味。
“我要一包烟。”李航随口说道，同时仔细观察着收银员。
那人缓缓转过身来，李航不禁后退一步。那是个中年男人，脸色苍白得不正常，双眼深陷，嘴角挂着一丝若有若无的微笑。
“什么牌子？”男人的声音依然沙哑。
“随便。”
男人从柜台下拿出一包烟，递过来时，李航注意到他的手异常苍白，指甲缝里似乎有暗红色的污渍。
“十块。”男人说。
李航掏出钱包，拿出十元纸币递过去。当两人的手指短暂接触时，一股冰冷的触感让他打了个寒颤。
“谢谢惠顾。”男人接过钱，却并没有放进收银机，而是随手扔进了脚边的垃圾桶。
李航盯着垃圾桶，心跳如擂鼓。他看见那里面已经扔了好几张纸币，还有一些别的东西——几根弯曲的钉子，一块脏兮兮的破布，还有一个看起来像人形的小布偶。
“那个”李航指着垃圾桶，“你为什么把钱扔了？”
男人缓缓抬起头，嘴角的弧度更明显了：“这些钱在这里没用。”
“什么？”
“在这个地方，钱没用，时间没用，方向也没用。”男人幽幽地说，双眼直勾勾盯着李航，“你还没明白吗？你走不出去了。”
一股寒意从脚底直冲头顶。李航本能地想逃离这个地方，双腿却像灌了铅一样动弹不得。
“我我不明白你在说什么。”他的声音有些颤抖。
男人慢慢从柜台后走出来，李航这才注意到他穿着一身黑色的旧式中山装，衣服下摆处沾着暗色污渍，像是干涸的血迹。
“每个误入这里的人都会这么说。”男人在距离李航几步远的地方停下，“让我告诉你一些规则吧，新人。”
李航本能地后退，后背撞到了货架，几包零食掉在地上，发出轻微的声响。
“第一，不要试图离开这条街，至少在头七天不要。”男人伸出苍白的手指，“第二，午夜十二点到凌晨三点，不要进入任何建筑物。第三，不要接受任何‘人’的食物或水。第四，如果你看到门上有红色标记，千万不要打开。”
“这这是什么地方？”李航的声音几乎是从喉咙里挤出来的。
男人没有回答，而是抬头看了一眼墙上的钟：“十一点五十五分。你最好现在离开。”
李航如蒙大赦，转身冲向门口，却听到身后传来男人的声音：“顺便说一句，如果你能活过七天，也许能找到离开的方法。”
李航冲出便利店，冷风迎面吹来，却吹不散心头的恐惧。他环顾四周，街道依然空荡荡的，路灯投下长长的影子，像一条条黑色的手臂伸向远方。
他看了看手表，十一点五十六分。距离男人说的“危险时间”还有四分钟。
去哪？能去哪？
李航想起了第三条规则：午夜十二点到凌晨三点，不要进入任何建筑物。也就是说，他必须在街上待着。
他在便利店门口的台阶上坐下，点燃一支刚买的烟，试图让自己冷静下来。烟草的味道有些奇怪，带着一股难以形容的腥甜，但他还是深深吸了一口。
十一点五十八分。
街道开始发生变化。
起初只是一些细微的异常：路灯的光变得更暗，几乎变成暗红色；空气中弥漫起一股铁锈般的味道；远处传来若有若无的低语声，听不清内容，但让人浑身不舒服。
十一点五十九分。
李航注意到，街道两旁的建筑物开始扭曲变形。窗户变成了不规则的形状，像是痛苦张开的嘴巴；墙壁上出现了深色的水渍，渐渐汇聚成某种难以辨认的图案；地面上的影子开始自行移动，与物体的实际位置完全不符。
他掐灭烟头，站起身，警惕地环顾四周。心脏在胸腔里狂跳，几乎要蹦出来。
十二点整。
街道尽头传来了钟声，沉重而缓慢，一共敲了十二下。每一声都像敲在李航的心上，震得他浑身发颤。
钟声停歇后，世界陷入了一种诡异的寂静。不是没有声音的寂静，而是所有声音都变得遥远、扭曲、不真实的寂静。李航能听到自己的呼吸声和心跳声，却觉得那声音不属于自己。
然后，他看到第一个人影。
从街道尽头的薄雾中，一个身影缓缓走来。那人走路的姿势很奇怪，身体僵硬，步伐却异常轻快。随着距离拉近，李航看到那是个穿着旧式旗袍的女人，头发盘得整整齐齐，脸上抹着厚厚的白粉，嘴唇涂得鲜红。
女人径直朝便利店走去，完全无视了站在门口的李航。她推开玻璃门，门上的铃铛却没有发出任何声音。
李航屏住呼吸，透过玻璃窗观察店内的情形。他看到女人走到收银台前，和那个穿中山装的男人说了些什么。男人点点头，从柜台下拿出一个小木盒递给女人。女人接过木盒，转身离开便利店。
当她经过李航身边时，李航注意到她的眼睛空洞无神，嘴角却挂着一丝诡异的微笑。更让他毛骨悚然的是，女人的旗袍下摆处，有暗红色的液体一滴滴落在地上，随着她的脚步延伸出一条细长的痕迹。
女人消失在街角后，李航才敢大口呼吸。他的手心全是冷汗，后背的衣服已经湿透。
这只是开始。
接下来的一个小时里，李航看到了更多“人”出现在这条街上。一个穿着破烂校服的小男孩，在街道中央反复拍着皮球；一个拄着拐杖的老人，每走一步就咳嗽一声，咳出的却是黑色的液体；一对穿着婚礼服的新人，手挽手走过，脸上却没有丝毫喜悦，只有麻木和绝望
这些“人”彼此之间似乎互不干扰，各自进行着自己的活动。他们偶尔会进入街边的建筑物，但从未进入便利店。
李航缩在便利店门口的阴影里，努力让自己不引起注意。他能感觉到，这些“人”都不是活人，或者说，不是正常意义上的活人。
凌晨一点左右，一个特殊的存在出现了。
那是一个穿着白大褂的高个子男人，戴着金边眼镜，手里提着一个老式医疗箱。他看起来比之前的那些“人”要正常得多，至少走路姿势和常人无异。
但李航的直觉告诉他，这个“医生”比之前所有存在都危险。
医生在街道中央停下脚步，缓缓转头，目光落在了李航身上。
李航的心跳瞬间停止了。
医生朝他走来，脚步声在寂静的街道上格外清晰。嗒，嗒，嗒每一步都像踩在李航的心上。
“晚上好。”医生在距离李航几步远的地方停下，声音温和有礼，“这么晚了还在外面？身体不舒服吗？”
“我我只是路过。”李航艰难地说。
“路过？”医生扬起眉毛，嘴角勾起一个微笑，“这个地方可不是随便就能‘路过’的。你是新来的吧？”
李航点点头，不敢多说。
医生上下打量着他，眼神像是在评估一件物品：“有趣。通常新人不会在第一个晚上就遇到我。看来你的‘吸引力’很强。”
“吸引力？”李航重复这个词，感到一阵不安。
“对某些存在来说，你的生命力就像黑夜中的灯塔。”医生从医疗箱里拿出一副听诊器，“让我检查一下。免费的。”
李航想起第三条规则：不要接受任何“人”的食物或水。虽然医生提供的是检查，但本质上也是某种“接受”。
“不用了，我很好。”李航后退一步。
医生的笑容消失了：“拒绝医生的好意可不是明智之举。”
空气中突然弥漫起一股浓烈的消毒水味，混杂着某种腐烂的气息。医生的眼睛在镜片后闪烁着诡异的光。
“我只是想帮你。”医生向前迈了一步，“这个地方对新人来说很危险。我能保护你。”
“不用了，谢谢。”李航继续后退，后背已经抵住了便利店的墙壁。
医生的表情彻底冷了下来：“真遗憾。我还以为我们可以成为朋友。”
他收起听诊器，深深看了李航一眼：“记住，新人，这个地方的规则比你想象的更复杂。有些存在会伪装成朋友，有些则不那么友善。祝你好运。”
说完，医生转身离开，消失在街道尽头的黑暗中。
李航长舒一口气，双腿发软，几乎站立不住。刚才那一刻，他真切地感受到了死亡的威胁。
凌晨两点，街道上的活动达到了高潮。更多的“人”出现了，他们聚集在街道中央，似乎在举行某种仪式。李航听不清他们在说什么，只能看到他们围成一个圈，中间燃起一团幽蓝色的火焰。
火焰中，有什么东西在扭动、挣扎，发出无声的尖叫。
李航移开视线，不敢再看。他数着时间，每一分钟都像一个小时那样漫长。
凌晨两点五十七分，街道上的“人”开始陆续消失。他们像融化在空气中一样，一个接一个不见了踪影。幽蓝色的火焰也渐渐熄灭，只留下一地灰烬。
凌晨三点整，最后一声钟声响起。
街道恢复了“正常”。路灯变回了昏黄色，建筑物的扭曲消失了，空气中的异味也消散了。一切看起来就像一条普通的深夜街道。
但李航知道，一切都不同了。
他疲惫地坐在台阶上，从口袋里掏出烟盒，却发现里面已经空了。明明刚才只抽了一支。
李航苦笑着扔掉烟盒，抬头望向天空。没有星星，只有一片深不见底的黑暗。
他想起那个便利店店员说的话：“如果你能活过七天，也许能找到离开的方法。”
七天他能在这种地方活七天吗？
凌晨三点半，李航感到一阵强烈的困意袭来。他已经超过24小时没合眼了，精神和身体都达到了极限。
不能睡，他告诉自己，在这种地方睡觉太危险了。但眼皮越来越沉重，意识开始模糊。
就在他即将失去意识时，一阵急促的脚步声传来。
李航猛地惊醒，看到一个年轻女孩从街角跑过来，脸上满是惊恐。女孩大约二十出头，穿着运动服和跑鞋，看起来像是夜跑的人。
“救命！”女孩看到李航，像是看到了救星，“帮帮我！我一直在同一条街上打转，怎么也出不去！”
又一个误入者。李航心想。
“冷静点，”他说，“我也一样。”
女孩在他面前停下，大口喘着气：“这是什么地方？我跑了快一个小时了，每次都会回到同一个地方！”
“我不知道这是什么地方，”李航如实说，“但据我所知，我们被困住了。”
女孩的脸色变得更苍白了：“困住？什么意思？”
李航简单解释了自己的经历，包括便利店店员的警告和午夜时分出现的那些“人”。女孩听着，眼睛越睁越大。
“这不可能”她喃喃道，“鬼打墙？那些东西是鬼？”
“也许吧。”李航不确定地说，“但至少我们现在有个伴了。我叫李航。”
“陈雨。”女孩伸出手，和李航握了握。她的手冰凉，还在微微发抖。
“你说你夜跑时进来的？”李航问。
陈雨点点头：“我每晚都在这附近跑步，从来没遇到过这种情况。今晚跑到这条街上时，突然起了一阵浓雾，等雾散去，我就发现怎么都出不去了。”
“浓雾”李航回忆自己进入这条街的情形，并没有注意到有什么浓雾。也许每个人的进入方式不同。
“我们现在怎么办？”陈雨问，眼神中充满无助。
李航看了看天色，东方已经泛起一丝鱼肚白：“天快亮了。按照那个人说的，白天应该比较安全。我们可以等天亮后试着找找出路。”
“那个人？便利店里的人？”陈雨望向便利店，透过玻璃窗可以看到收银台后空无一人，“他在哪？”
“不知道，”李航也看向便利店，“可能只有特定时间才会出现。”
两人在便利店门口的台阶上坐下，等待天亮。陈雨从口袋里掏出一块巧克力，掰了一半递给李航。
“饿了吧？”她说。
李航犹豫了一下，想起了那条“不要接受任何人的食物或水”的规则。但陈雨看起来是个活人，而且巧克力是她自己带的，应该没问题吧？
“谢谢。”他接过巧克力，咬了一口。甜味在口中化开，让他感到一丝安慰。
“你说我们还能出去吗？”陈雨小声问，眼睛望着逐渐变亮的天空。
“我不知道，”李航诚实地说，“但我们必须试试。”
“我有家人，有工作，有生活”陈雨的声音开始哽咽，“我不能被困在这种地方。”
“我们都会出去的。”李航说，虽然他自己也不太相信。
天色渐渐亮起，街道开始显露出白天的面貌。与夜晚不同，白天的街道看起来完全正常：早起的老人在散步，送报员骑着自行车经过，几家早餐店已经开始营业，飘出包子和豆浆的香味。
“看，”陈雨兴奋地站起来，“有人了！我们可以问问路！”
她跑向一个正在遛狗的老人：“爷爷，请问怎么走出这条街？我们迷路了。”
老人停下脚步，转过身来。当李航看到老人的脸时，心里一沉。
那是一张完全空白的脸，没有五官，就像一张平整的面皮。
陈雨尖叫一声，连连后退。
“怎么了，小姑娘？”老人用正常的语气问，尽管他没有嘴巴，“你说迷路了？这条街很简单啊，一直往前走就能出去了。”
声音从他的脸部中央传出，带着一种诡异的共鸣。
“你你的脸”陈雨颤抖着说。
“我的脸？”老人抬起手摸了摸自己的脸，“有什么问题吗？我一直长这样啊。”
李航上前拉住陈雨：“我们走吧，谢谢您。”
他拖着陈雨快步离开，直到转过一个街角才停下。
“那是什么东西？”陈雨的声音带着哭腔，“他没有脸！为什么其他人都没反应？”
李航望向街道，确实，其他行人似乎完全没注意到老人的异常。他们自顾自地走着，聊着天，买着早餐，一切看起来都很正常——如果你忽略他们偶尔出现的怪异特征的话。
一个女人的脖子上有一圈明显的缝线痕迹；一个男人的袖口下露出的手腕上布满了青紫色的尸斑；一个小孩手里拿着的不是玩具，而是一只死去的麻雀
“这里的‘人’都不正常，”李航低声说，“至少不是我们认知中的正常人。”
“那我们该怎么办？”陈雨已经濒临崩溃。
李航强迫自己冷静思考：“我们先找个安全的地方，整理一下思路。也许便利店白天会正常些。”
他们回到便利店，这一次，收银台后站着的是一个年轻女孩，看起来二十多岁，扎着马尾辫，笑容甜美。
“欢迎光临！”女孩热情地说，“需要什么吗？”
李航仔细观察着她，没有发现明显的异常。女孩的脸是正常的，手是正常的，甚至连指甲都修剪得很整齐。
“请问”李航试探性地问，“这条街怎么出去？”
女孩眨了眨眼：“出去？你们要去哪里？”
“离开这条街，”陈雨急切地说，“我们迷路了。”
“哦，”女孩恍然大悟，“你们是新人啊。要离开这条街可不容易。”
“你知道怎么离开？”李航问。
女孩神秘地笑了笑：“我只知道，要离开这里，必须找到‘门’。但每扇门只在特定时间、特定条件下才会出现。”
“门？”李航追问，“什么样的门？”
“每个人看到的门都不同，”女孩说，“也许是一扇普通的门，也许是一面镜子，甚至可能是一幅画。关键在于认出它，并在正确的时间通过它。”
“那我们怎么找到它？”陈雨问。
女孩耸耸肩：“这就是困难所在。有些人几天就找到了，有些人永远没找到。”
李航感到一阵绝望：“没有更具体的信息吗？”
女孩想了想：“我听说，门通常出现在你最熟悉的地方，或者最恐惧的地方。而且，午夜时分出现的可能性最大。”
最熟悉的地方最恐惧的地方李航思考着这两句话。
“还有一件事，”女孩补充道，“这里的时间是混乱的。有时候一天会重复好几次，有时候一秒钟会拉得很长。你们最好尽快适应。”
时间混乱李航想起自己昨晚的经历，明明感觉过了好几个小时，但看手表才过去几分钟。
“谢谢你的信息，”李航说，“我们该付你多少钱？”
女孩笑了：“在这里，钱是最没用的东西。如果你们真想感谢我帮我个忙吧。”
“什么忙？”
女孩从柜台下拿出一个小木盒：“把这个交给住在13号的老太太。她每晚都会来问有没有她的包裹，但我总忘记送。”
李航接过木盒，入手冰凉，重量很轻，听不到里面有什么声响。
“13号在哪？”他问。
“沿着这条街一直走，看到红色的门就是了。”女孩说，“不过要小心，老太太脾气不太好。”
李航点点头，将木盒小心地放进背包。陈雨拉了拉他的衣袖，小声说：“我们真的要帮她送东西吗？会不会有危险？”
“不知道，”李航低声回答，“但也许这是线索的一部分。”
他们离开便利店，沿着街道寻找13号。白天街道上的行人看起来比夜晚正常得多，但仔细观察还是能发现异常：一个男人的影子与身体动作不同步；一个女人说话时嘴唇不动；一对情侣手牵着手，但两人的手指都多了一节
“我觉得我快疯了，”陈雨喃喃道，“这一切太不真实了。”
“也许这就是关键，”李航突然说，“也许我们需要接受这里的不真实，才能找到离开的方法。”
“什么意思？”
“那个女孩说，门出现在最熟悉或最恐惧的地方。这个地方虽然看起来像现实，但处处透着诡异。也许我们需要在这些异常中寻找线索。”
陈雨思考着这番话，点了点头：“有道理。但具体怎么做？”
“先完成这个任务，”李航拍了拍背包，“看看会发生什么。”
他们走了大约十分钟，终于看到了那扇红色的门。13号是一栋老式的二层小楼，外墙斑驳，窗户上挂着厚厚的窗帘。红色的门在周围灰色调的建筑物中格外显眼。
李航深吸一口气，上前敲门。
门开了，一位白发苍苍的老太太出现在门口。她穿着深蓝色的旧式旗袍，脸上布满皱纹，但眼睛却异常明亮。
“什么事？”老太太的声音尖锐刺耳。
“我们是便利店来的，”李航从背包里拿出木盒，“这是您的包裹。”
老太太的眼睛一亮，伸手接过木盒：“终于来了！我等了好久了！”
她迫不及待地打开木盒，从里面拿出一张泛黄的照片。老太太看着照片，表情突然变得柔和，眼角甚至泛起了泪光。
“谢谢你们，”她轻声说，“这是我女儿唯一的照片。我找了它很久了。”
李航注意到照片上是一个年轻女孩，笑容灿烂，看起来有些眼熟是便利店的那个女孩！
“您的女儿”李航欲言又止。
“她很多年前就走了，”老太太抚摸着照片，“但我总觉得她还在附近，时不时能感受到她的存在。”
李航和陈雨交换了一个眼神。便利店的女孩显然不是活人，而这个老太太可能也不是。
“我们该走了，”李航说，“很高兴能帮到您。”
“等等，”老太太叫住他们，“作为感谢，我告诉你们一件事：要离开这里，你们需要找到三把钥匙。”
“钥匙？”陈雨问。
老太太点头：“时间之钥，记忆之钥，还有自我之钥。集齐三把钥匙，才能打开真正的门。”
“这些钥匙在哪里？”李航追问。
“时间之钥在钟表匠那里，记忆之钥在图书馆，自我之钥”老太太顿了顿，“在你们自己身上。”
“在我们自己身上？”陈雨困惑地重复。
“是的，”老太太神秘地说，“但你们现在还没准备好找到它。先去找另外两把吧。钟表匠住在街尾的老钟表店，图书馆在街道中段，门口有石狮子。”
“谢谢您。”李航真诚地说。
老太太笑了笑，关上了门。
李航和陈雨离开13号，站在街上商量下一步。
“我们先去哪个？”陈雨问。
李航看了看手表，上午九点四十七分：“先去图书馆吧，看起来比较近。”
他们沿着街道往回走，寻找门口有石狮子的建筑。走了大约五分钟，果然看到一栋老式建筑，门口蹲着两尊斑驳的石狮子，门楣上挂着“中山街图书馆”的牌子。
图书馆的门虚掩着，里面透出昏黄的光。李航推开门，一股陈旧纸张和灰尘的味道扑面而来。
图书馆内部比外面看起来大得多，高高的书架一排排延伸到视线尽头，上面堆满了各种书籍。光线从高高的窗户射进来，在空气中形成一道道尘埃的光柱。
一个戴着眼镜的老人坐在入口处的桌子后，正低头看着一本厚厚的大书。听到开门声，他抬起头，透过厚厚的镜片打量着两人。
“新面孔，”老人说，声音低沉，“来找书还是来找钥匙？”
李航心中一惊：“您知道我们要来？”
老人笑了：“每个新人最终都会来这里。记忆之钥，对吧？”
“是的，”陈雨急切地说，“您知道在哪吗？”
老人站起身，他很高，但背有些驼：“记忆之钥不在固定的地方。它隐藏在某个人的记忆中，你们需要找到那个记忆，并解开其中的谜题。”
“谁的记忆？”李航问。
“图书馆里有很多记忆，”老人走向书架，“有些被封存在书里，有些飘荡在空气中。你们需要找到与你们相关的记忆。”
“与我们相关？”陈雨困惑地说，“我们第一次来这个地方，怎么可能有相关的记忆？”
老人转过身，镜片后的眼睛闪烁着奇异的光：“哦，你们怎么确定是第一次来？”
李航愣住了。这个问题他从未想过。难道他们以前来过这里？
“每个人在进入这个地方时，都会忘记一些事情，”老人继续说，“这是保护机制，也是诅咒。要找到记忆之钥，你们必须先找回自己丢失的记忆。”
“怎么找回？”李航问。
老人从书架上抽出一本厚重的皮质封面书，递给李航：“这是一本空白的记忆之书。当你们触碰到与你们记忆相关的物品或场景时，书中会出现相应的内容。集齐所有丢失的记忆，钥匙自会出现。”
李航接过书，翻开封面，里面果然是空白的。
“谢谢，”他说，“我们该从哪开始？”
老人指了指图书馆深处：“从最让你们感到熟悉或不安的地方开始吧。记忆往往隐藏在情绪波动最大的地方。”
李航和陈雨对视一眼，朝图书馆深处走去。书架间的通道狭窄而幽深，两旁的书籍散发出陈旧的气息。越往里走，光线越暗，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
“我觉得有人在看着我们。”陈雨小声说，紧紧跟在李航身后。
李航也有同样的感觉。他能感觉到书架上似乎有眼睛在注视着他们，但每当他转头去看时，却只看到密密麻麻的书脊。
突然，陈雨停下脚步，指着一个书架：“看那里。”
李航顺着她手指的方向看去，发现书架上有一本书在微微发光，封面是深蓝色的，上面没有书名。
“这应该是记忆相关的东西。”李航猜测。
他伸手取下那本书，刚触碰到封面，手中的记忆之书突然变得温热。他翻开记忆之书，发现第一页上出现了文字：
“2015年6月15日，雨天。我在中山街丢失了一把伞，那是父亲送给我的生日礼物。我在便利店躲雨，遇到了一个穿红色连衣裙的女孩。我们聊了很久，约好第二天再见。但我再也没有见过她。”
李航皱起眉头。这确实是他的一段记忆，但有些细节不对劲。2015年他确实在中山街的便利店躲过雨，但遇到的女孩穿的是蓝色衣服，而且他们并没有约好再见。
“这段记忆被修改了，”他说，“或者我记错了？”
“看看这本书里有什么。”陈雨指着那本发光的书。
李航翻开书，里面不是文字，而是一幅幅画面，像是老照片一样。第一张照片正是雨天便利店外的场景，一个年轻版的李航站在门口，旁边是一个穿红色连衣裙的女孩，笑容灿烂。
李航完全不记得这个女孩。但照片中的自己看起来很快乐，那是他很久没有过的表情。
“这到底是怎么回事？”他喃喃道。
“也许在这个地方，记忆会以不同的形式存在，”陈雨说，“或者有些记忆被隐藏了，只有特特定的条件下才会显现。”
他们继续在图书馆中探索，又找到了几本发光的书。每触碰一本，记忆之书就会出现新的内容，有些是李航的记忆，有些是陈雨的。
陈雨的记忆中有一段让李航格外在意：
“2018年9月3日，夜晚。我在中山街跑步时听到有人呼救。我跟着声音来到一条小巷，看到一个男人倒在地上，旁边站着一个穿白大褂的人。我想上前帮忙，但那个医生转头看了我一眼，我就失去了意识。醒来时，我躺在街边的长椅上，一切都像一场梦。”
“这个医生”李航想起昨晚遇到的那个穿白大褂的男人，“是不是同一个人？”
“我不知道，”陈雨颤抖着说，“这段记忆很模糊，我一直以为只是个噩梦。”
随着收集的记忆越来越多，李航逐渐拼凑出一个令人不安的事实：他和陈雨都不是第一次进入这条街。他们曾经来过，不止一次，但每次离开后都会忘记这里发生的一切。
“这就是循环，”李航恍然大悟，“我们不断进入这里，忘记，再进入。那个店员说的‘七天’，可能不是指连续七天，而是指七次进入。”
“但我们为什么会被困在这种循环里？”陈雨问。
记忆之书的最后一页出现了答案：
“每个进入无限巷的人，都有未完成的心愿或未解决的执念。只有面对并解决这些问题，才能真正离开。否则，将永远在这条街上徘徊，忘记一切，重新开始。”
“执念”李航思考着自己的生活。工作压力？与父亲的关系？还是那个雨天在便利店遇到的女孩？
就在这时，图书馆的灯光突然闪烁起来。老人从入口处喊道：“时间到了！图书馆要关闭了！快离开！”
李航看了一眼手表，中午十二点整。他们在这里待了整整两个小时，但感觉上只过了几分钟。
“时间混乱，”他想起便利店女孩的警告，“快走！”
他们抱着记忆之书和几本发光的书，匆匆离开图书馆。刚踏出大门，身后就传来沉重的关门声，仿佛图书馆从未开放过。
站在街上，午后的阳光有些刺眼。街道上的行人来来往往，一切看起来都很正常——如果你忽略那些细微的异常的话。
“现在怎么办？”陈雨问。
李航看了看手中的记忆之书：“我们还需要找回更多记忆，然后面对我们的执念。”
“但怎么面对？”陈雨的声音充满无助，“我甚至不知道我的执念是什么。”
“记忆之书会引导我们，”李航翻到最新的一页，上面出现了一行新字：
“下一个地点：老钟表店。寻找时间之钥，解开时间循环的秘密。”
李航抬起头，望向街道尽头：“看来我们的旅程才刚刚开始。”
陈雨顺着他的目光看去，街道在阳光下延伸，仿佛没有尽头。而他们，被困在这条无限延伸的巷子中，寻找着可能根本不存在的出口。
但至少，他们不再孤单。至少，他们开始理解这个地方的规则。
也许，这就是离开的第一步。