我盯着那行新出现的小字，血在掌心结成了暗痂。全息图还在眼前，蓝光映得石台泛青，铁牌圆盘贴着皮肤，温热未散。“血脉为钥，命途自择”——这八个字不是刻的，是浮现出来的，像是从金属深处长出来的一样。
它在等我读。
我没有移开视线。右臂伤口又裂了，血顺着指节滴落，在石台上砸出一个个小点。那滴血落在铁牌边缘，立刻被吸进去，像被什么东西吞了。紧接着，全息图变了。
不再是地宫结构图。画面扭曲了一下，随即展开成一段影像。
第一幕是一座祠堂。天光灰暗，檐角挂着铜铃，风一吹就响。一群张家人跪在堂前，中间站着一个穿深灰长袍的男人，背影和我相似。他手里握着一把刀，刀身黑沉，正是黑金古刀。他没看地上的人，只抬手一挥。刀光闪过，一个人头滚进香炉，火猛地蹿高。
画外有声音，低而冷：“支派谋逆，当诛。”
接着场景跳转。雪地里堆着十几具尸体，男女老少都有，脸上盖着白布。一个孩子突然坐起来，嘴里发出嘶哑的声音，眼珠发白。站在旁边的老者抬起手，指尖沾血，在孩子额上画了个符。孩子不动了，身体迅速干瘪下去，像被抽空了气。
声音再起：“血脉不纯者，炼为守陵奴。”
画面不断切换。有人被绑在青铜柱上，胸口剖开，内脏取出，换进一块刻满符文的石头；有人跪着喝下黑色药汤，七窍流血，站起身时眼神已空；还有一次，是一场仪式，九个身穿族老服饰的人围成一圈，中央摆着一口棺材，棺盖打开，里面躺着一个和我面容相同的人——闭着眼，脸色青灰。
他们念着同样的词：“守门者，断情绝欲，以血饲门。”
最后一幕定格在一座门前。巨大的青铜门，表面浮着水波一样的纹路。门前站着两个人，都年轻，穿着对称的长袍，一人左手持“守”刃，一人右手持“开”刃。他们对视片刻，持“开”刃的那个转身走入门中，背影消失在黑暗里。另一个留在原地，忽然抬刀，斩向身后——一名族老倒下，血喷在碑上，字迹缓缓浮现：
开者掌史，守者殉道
影像到这里停下，悬在空中，反复播放最后那句话。蓝光闪烁，频率和我的心跳逐渐同步。我感觉到脖颈处的麒麟纹在震，不是烫，也不是痛，是一种确认，像是体内有什么东西被唤醒了，正与这图像共鸣。
铁牌圆盘在我掌心微微发颤。
我知道这是真的。这不是伪造的记忆，也不是幻觉。这是张家百年来的实录。每一代守门人，都是这样过来的——杀尽异己，断绝亲缘，把自己变成一具活着的祭品。所谓的守护，不过是用鲜血铺出来的路。
而我，是最后一个纯血。
我还没动，空气忽然变了。前方光影扭曲，八卦阵的图案从虚空中浮现，一圈圈旋转起来。一个身影从中走出。
初代守门人。
他身形透明，如雾凝成，脚下踩着不断重组的阵图。双刃交叉于胸前，“守”与“开”依旧分明。他看着我，眼神没有敌意，也没有温度，就像在看一件工具是否还能用。
“你看到了。”他说。
声音不高，却像钟撞在脑后，震得耳膜发麻。
我没答话。手指慢慢滑到刀柄上，指节压住皮革缠绕的部分。黑金古刀还在鞘中，但我已经做好拔刀的准备。
他没动，只是静静站着，目光落在我脸上，仿佛在辨认什么。“历代守门人，皆走此路。断亲、斩情、焚心，最终殉于门下。你既见真相，可知自己该往何处？”
我喉咙有些干。舔了下嘴唇，尝到血味。
“开者掌史，守者殉道。”他重复一遍，语气平得像在陈述天气，“你选哪边？”
这句话落下，四周静得连呼吸声都清晰可闻。九口棺依旧悬挂，没有晃动。风停了，连青铜树干的沟壑里都没有一丝流动的气息。整个空间像是被按下了暂停，只剩下我和他，还有那句悬在空中的问话。
我盯着他。
三秒。
然后，右手缓缓收紧，刀柄嵌进掌心。肌肉绷紧，肩胛微沉，整个人进入一种随时能爆发的状态。
“我选生。”我说。
声音不大，甚至算不上响亮。但话出口的瞬间，眼前的全息图猛地一抖，像是信号受到了干扰。那幅反复播放的“殉道碑”画面裂开一道缝，随即崩解，化作无数光点消散在空气中。铁牌圆盘也震了一下，热度骤降，表面的蓝光变得微弱。
初代守门人没动。
他的脸依旧平静，看不出喜怒。八卦阵仍在脚下缓缓转动，双刃交叉，纹丝未动。但他整个人的气息变了，不再是那种超然物外的冷漠，而是多了一丝……迟疑？
或者说是审视。
他看着我，看了很久。
“生？”他终于开口，声音比刚才低了些，“守门人无生。你们的存在，只为镇压‘门’的开启。若求生，便是违誓。”
“我不是为誓约活着的。”我站直身体，没退半步，“我是为活着才活着。”
他沉默。
这一次的沉默更久。石台上的血迹已经干透，我的右臂仍在渗血，但我不去管它。黑金古刀就在手边，只要他出手，我就能拔刀迎击。我不知道这一刀能不能伤到他——他是幻影，是记忆，是规则的化身。但我知道，如果我不挡，下一秒就会被某种无形的力量压垮。
不是肉体上的，是意志上的。
他忽然抬起一只手，指向我身后那口开启的棺木。
“你知道他是谁吗？”
我回头看了眼。
骸骨仍躺在那里，头偏着，空眼窝对着天花板。它的手指摊开，掌心空无一物。铁牌已经被我取走，只剩下一截锈蚀的铁链垂在椁边。
“他是三百年前的守门人。”初代守门人说，“他也曾站在这里，看过同样的图，听过同样的问题。他选择了‘守’，最终在第四十年，主动走入‘门’中，封印裂缝。”
我没有回应。
“你以为你能不一样？”他继续说，“血脉注定你只能走这条路。你可以拒绝一时，但无法拒绝一世。当你真正面对‘门’的呼唤时，你会明白——所谓选择，从来都不是你的。”
我低头看了看手中的铁牌圆盘。它已经不再发光，表面恢复了金属的灰暗，但那层干涸的血迹还在，像是某种印记。
“你说我注定要殉道。”我抬起头，“可你忘了，我也流着和你一样的血。你分裂那天，就把一半的命留给了后来的人。我不是替身，也不是延续。我是我自己。”
他没说话。
我往前踏了一步。
靴底踩在石台上，发出轻微的响。距离他还有五步，足够拔刀，也足够应对突袭。
“你说历代守门人都死了。”我盯着他的眼睛，“可我还活着。你问我选哪边——我不选开，也不选守。我选走出去。”
他身形微晃。
不是攻击，也不是后退，而是一种类似信号中断的波动。他的轮廓边缘开始模糊，像是风吹过的烟。但他的声音还在，清晰地传入我耳中：
“那你可知道，走出这条路的代价？”
“我知道。”我说，“我会背负所有人的命，也会亲手打破这个局。”
他终于动了。
不是进攻，而是抬起手，将双刃缓缓分开。左手持“守”，右持“开”，两把刀尖同时指向我。空气中响起一声极轻的嗡鸣，像是金属共振，又像是某种古老的契约被重新激活。
我没有拔刀。
我只是站着，手握刀柄，目光未移。
“你不是来指引我的。”我说，“你是来阻止我的。”
他没否认。
八卦阵的光转得慢了些，雾状的身体也开始淡化。但他留下的最后一句话，清楚地回荡在石洞之中：
“你若不死，门必开。”
话音落下的瞬间，他的身影彻底消散。
风又起了。
很轻，从青铜树干底部升起，吹动我的衣角。九口棺依旧不动，只有那口开启的棺，微微晃了一下，幅度极小，像是回应什么。我盯着它，等第二下。一分钟过去，它再没动。
全息图已经消失，铁牌圆盘安静地躺在掌心，冰冷沉重。我低头看了一眼，血痂裂开一道细缝，又有新的血渗出来，沿着掌纹滑落。
滴在圆盘上。
没有反应。
我把它收进怀里，靠近胸口的位置。残图还在那里，贴着皮肤。右臂的伤需要处理，但现在不能走。我知道刚才那一幕不是结束，而是开始。
初代守门人留下了问题，却没有答案。
我选生。
可这条路，到底该怎么走？