我仍站在双棺前三尺，双脚未曾移动。右手指尖离那黑木棺盖上的名字还有一寸距离，皮肤能感受到刻痕里渗出的湿气，像是木头在呼吸。左棺浮在石台上，表面依旧光滑如镜，可这一次，我看见了不同——镜面深处有影子在动，不是我的倒影，而是一个背对着我的人形，穿着和我一样的长袍，站姿笔直，一动不动。
麒麟血在皮下缓慢流动，热度被压到最低。我不敢让它升起来。刚才那一阵静默太久了，久到心跳都成了回音，久到连地脉的震颤都变得清晰可数。七息一次呼吸，我已经数到了三百二十七次。再这样下去，肌肉会僵，神经会钝，反应会慢半拍。
但我不能动。
选择不是靠走出来的，是靠等出来的。
“守”环嵌在掌心，旧痂裂开的地方又渗出血来。我把五指微微收拢，让血珠卡在环边凹槽里，借着痛感维持清醒。袖口银线发烫，贴着小臂的皮肤像针扎。这地方不对劲，空气太沉，吸进去冷得肺发紧，呼出来却像是被什么吸走了，连白雾都不见。
目光从左棺移向右棺。
右棺上刻着我的名字，每一个字都深得像是用刀剜进去的。生辰、血脉谱系、守门年限……甚至连我被投入血池的日子都被刻上了。这不是记录，是判词。可它没有写错。一个字都没错。
我盯着那三个字：张起灵。
然后听见了一声极轻的摩擦声。
不是指甲刮石头，也不是布料蹭岩壁。是金属与骨节相抵的声音，像是有人把权杖抵在地上，慢慢发力，准备扑击。
我没有回头。
肩膀先动了。缩骨功不是用来躲的，是用来保命的。肩胛骨瞬间内收半寸，脊柱微弓，整个人像是往壳里缩了一截。就在这一刹那，风来了。
破风声从背后袭至，速度快得只够身体本能反应。我侧身拧腰，右肋处传来一阵撕裂感，冲锋衣被划开一道口子，皮肤火辣辣地疼。权杖擦着肋骨间隙刺过，差半寸就能钉进心脏。
杖尖没入右棺，正中名字下方。
整具棺椁猛地一震，尘封的气息炸开，呛得人喉咙发干。棺盖沿缝隙自动滑开三分，露出里面折叠整齐的一件灰袍——是幼时穿过的那种，缩小版的守门人长袍，领口绣着暗红麒麟纹。袍子下面压着一张泛黄的纸条。
我站着没动。
手垂在身侧，左手虚按刀柄，黑金古刀未出鞘。右手掌心的“守”环还在发烫，血顺着指缝往下滴，落在青石板上，声音很轻，但在这死寂的空间里，像钟摆一样规律。
背后那人也没动。
灰袍鼓动，带着一股陈年香灰混着铁锈的味道。他站在暗道出口边缘，左手拄着青铜权杖，杖身卡在棺中，抽不出来。左眼玉扳指微亮，一圈阴气流转，映得他半张脸泛青。
“你总是这样。”他的声音不高，平稳得像在念经，“站着不动，等着别人出手。”
我没答。
他知道我不答。
三十年前他就知道。那时他还不是灰袍首领，只是族中天才，说话时喜欢用食指敲击青铜器。现在他不敲了，改用权杖点地。刚才那一击是试探，也是逼问——逼我做出选择。
他想看我选哪一边。
我依旧看着棺内那张纸条。它静静地躺在那里，像一块被遗忘的遗物。可我知道它不是。
“选左棺，活；选右棺，死。”
字迹工整，墨色沉稳，不是临时写上去的。是早就备好的。也许在我踏入这条通道之前，就已经有人写下这句话。也许是张家某位族老，也许是初代守门人留下的最后提示。又或者……
是陷阱。
张怀礼冷笑了一声：“你以为那是警告？那是答案。”他往前半步，灰袍下摆沾着石屑，靴底碾过一块碎骨，“你母亲当年也站在这里，看了整整一夜。她最后没碰棺材，转身走了。可你知道她去了哪儿吗？”
我还是没答。
麒麟血开始发烫，不是因为愤怒，是因为记忆在翻涌。那些不属于现在的画面——雪地赤足、青铜门低鸣、孩童哭泣……它们不该出现。但现在它们回来了，像潮水一样顶着我的颅骨。
我闭了下眼。
再睁眼时，视线落在纸条上。
“选左棺，活；选右棺，死。”
六个字，两句话。看似简单，实则致命。如果这是真的，那为什么右棺里会有我幼时的衣物？如果这是假的，那为何机关会在权杖插入时触发开启？
这里面有矛盾。
而矛盾，就是破绽。
张怀礼终于抽出权杖，退后一步。他不再逼近，也不再说话。他在等。等我伸手去拿那张纸条，等我迈出第一步，等我打破这片刻的平衡。
我没有让他如愿。
右手缓缓抬起，指尖悬在纸条上方一寸。没有触碰，也不敢触碰。刚才那一击让我明白，任何动作都可能引发连锁反应。这具右棺不是普通的葬具，它是信使，是钥匙，是某种仪式的一部分。
我低头看掌心的“守”环。
血已经凝成一圈暗红，绕着环身。刚才画的符虽然淡了，但痕迹还在。它还在起作用，压制着地脉对血脉的牵引。只要这个符不毁，我就不会被左棺吸进去。
左棺又震动了一下。
这一次，镜面里的那个背影动了。他缓缓转过身来，面容模糊，可身形轮廓分明——和我一模一样。他抬起手，指向右棺，嘴唇微动，却没有声音。
但我读懂了他的口型。
他说：打开它。
我收回手。
张怀礼笑了，笑声很轻，像是从喉底挤出来的。“你看，连你自己都在劝你选右边。”他抬手摸了摸右脸，逆麟纹在昏光下泛着暗色，“他们都说你是纯血守门人，是张家最后的希望。可你连碰都不敢碰？”
我没有看他。
我的注意力全在那张纸条上。
它太干净了。在这种尘封千年的密室里，它居然没有积灰，边缘也没有破损。就像是昨天才放进去的。而且它的折法很特别——三折两叠，角对角，是张家支派传递密令的标准手法。
不是族老写的。
是逃出去的人留的。
我忽然想起漠北那次。雪崩后的地穴，断肢上的家书，写着“快走”。那种字迹，那种折法，和这张一模一样。
母亲。
她来过这里。
她留下这句话，不是为了告诉我该选什么，而是为了阻止我选。
因为她知道，真正的答案不在纸上。
我重新看向右棺内部。灰袍叠得整整齐齐，袖口朝上，领口向下，摆放方式符合守门人入殓时的规矩。可它不是陪葬品。它是提醒。
提醒我记住自己是谁。
指尖微微收紧。
我没有去拿纸条，也没有后退。我仍然站在原地，像另一具未合盖的棺。麒麟血在血管里缓慢爬行，热度比刚才高了一些，但仍在可控范围。袖口银线八卦阵微微发麻，像是感应到了什么。
张怀礼站在暗道口，不再言语。
空气凝滞得如同冻住。只有那张纸条，在微弱的光线下，静静躺着。
“选左棺，活；选右棺，死。”
六个字，像刀刻进眼里。
我盯着它，一眨不眨。
然后，我动了。