暮春的风裹着槐花香，卷过青柳村的田埂时，阿禾正蹲在自家菜畦边，对着被踩烂的白菜秧子唉声叹气。
这已经是三天里第三回了。
头一回是李家的鸡，被撵得扑棱着翅膀飞了半条街；第二回是张屠户家的大黄狗，叼着他晒在竹竿上的咸鱼干溜了；今儿倒好，连偷菜的主儿都没见着，只留下满地狼藉，还有……一片沾着青苔的青瓦。
阿禾捏着那片瓦，眉头皱成了疙瘩。青柳村依山傍水，村里的屋子不是土坯墙就是茅草顶，谁家的瓦能沾着这么厚的青苔，还偏偏落在他的菜地里？
“怕不是山里的精怪吧？”隔壁的王婆婆凑过来，捻着佛珠嘟囔，“前儿我还听进山砍樵的二柱说，看见山坳里有个黑黢黢的影子，飘着走呢！”
阿禾嗤之以鼻。他今年十六，打小跟着奶奶长大，听了无数鬼怪故事，却从没见过真的。他把瓦片往兜里一揣，拍了拍手上的泥：“什么精怪，怕不是谁家的屋顶漏了，瓦被风吹下来了。”
王婆婆还要再说，却被村口传来的喧闹声打断了。阿禾抬头望去，只见村里的老少都往村口跑，嘴里还嚷嚷着：“怪事！怪事！”
他心里好奇，也跟着跑了过去。
村口的老槐树下，围了里三层外三层的人。阿禾挤过人群，一眼就看见那让所有人瞠目结舌的东西——
那是一间屋子。
一间完完整整的、带着瓦片屋顶和木格子窗的屋子，正稳稳当当地“坐”在老槐树的树杈上。
屋子不大，也就一丈见方，黑褐色的木头墙被风雨侵蚀得坑坑洼洼，屋顶铺着青灰色的瓦，瓦缝里长着星星点点的野草，屋檐下挂着一串风干的红辣椒，还有……一面破破烂烂的小旗子，旗子上歪歪扭扭绣着一个字，像是“屋”，又像是“妖”。
最奇的是，这屋子没有地基，也没有柱子支撑，就那么轻飘飘地悬在半空中，离地面足有三丈高。风一吹过，整间屋子还轻轻晃悠了晃悠，像是在荡秋千。
“我的娘哎！”不知是谁喊了一声，“这是……飞屋妖？”
“飞屋妖”这个名字，阿禾倒是听过。奶奶说，很久很久以前，山里住着一群成了精的屋子，它们不喜欢被钉在土里，就背着自己的墙和瓦，到处飞着旅行。遇见心善的人，就停下来歇歇脚；遇见坏人，就卷起一阵风，把人卷到半空再扔下来。
阿禾一直以为，那只是哄小孩的故事。
可眼前这屋子，分明就是活的。
就在众人议论纷纷的时候，那屋子的木门“吱呀”一声，开了一条缝。
一只毛茸茸的爪子伸了出来，爪子上还沾着几片白菜叶。
紧接着，一个瓮声瓮气的声音传了出来，像是老木头摩擦着石头：“吵什么吵？本屋正睡觉呢！”
人群瞬间安静了。
阿禾瞪大了眼睛，看着那扇门又开了些，露出一个圆滚滚的脑袋。那脑袋上没有眼睛鼻子，只有一块磨得发亮的木头疙瘩，疙瘩上刻着两个圆圆的坑，大概就是眼睛了。脑袋后面，拖着一条长长的、用麻绳编的尾巴，尾巴尖上还挂着一片青瓦——和阿禾兜里那片一模一样。
“你……你是飞屋妖？”一个胆子大的后生颤声问道。
那“飞屋妖”把脑袋缩回去一点，瓮声瓮气地说：“不然呢？难不成是你们村的茅厕？”
众人哄堂大笑，先前的害怕倒是少了大半。
阿禾也忍不住笑了。他觉得这飞屋妖，倒不像奶奶说的那么凶神恶煞，反而有点……憨乎乎的。
飞屋妖听见笑声，把门又推开些，探出半个身子。它的身子就是那间屋子的墙壁，墙壁上还贴着几张泛黄的旧纸，不知道写的是什么。它低头看了看底下的人，又看了看旁边的老槐树，忽然“哎呀”一声：“坏了坏了，停错地方了！”
话音刚落，就见它尾巴一甩，麻绳尾巴卷住了老槐树的树枝，使劲一拽——
“咔嚓！”
老槐树的一根粗枝被扯了下来，重重地砸在地上。
飞屋妖晃了晃，差点从半空掉下来。它赶紧稳住身子，瓮声瓮气地骂道：“这破树！不结实！”
众人又是一阵哄笑。
阿禾挤到最前面，扬声问道：“喂！飞屋妖！你是不是偷吃了我的白菜秧子？”
飞屋妖的木头脑袋转了过来，两个圆圆的坑对准阿禾，沉默了半晌，才小声嘟囔：“那……那不是偷吃，是……是不小心踩的。”
“那我的咸鱼干呢？”张屠户叉着腰，大声问。
“我没吃！”飞屋妖的声音高了些，“是你家大黄狗抢了，塞到我门缝里的！”
“那我家的鸡呢？”李老汉捋着胡子，吹胡子瞪眼。
“它自己飞上来的！”飞屋妖急了，尾巴乱甩，“我怕它啄我的瓦，就把它扔下去了！”
众人你一言我一语，飞屋妖被问得手忙脚乱——哦不，是爪忙脚乱。它的木头爪子在门上挠来挠去，急得团团转，屋子里还传出“哗啦啦”的声音，像是瓦片在碰撞。
“好了好了！”阿禾摆摆手，制止了众人，“你一个屋子，不好好待在土里，到处飞什么？”
飞屋妖停下挠门的爪子，叹了口气，声音忽然变得有些低落：“待在土里多没意思啊。我听老祖宗说，外面的世界可大了，有山有水，有好吃的果子，还有会唱歌的鸟。我想出去看看。”
这话一出，众人都安静了。
阿禾心里一动。他长这么大，最远也就去过镇上，连山那边是什么样子都不知道。他看着飞屋妖那破旧的模样，忽然觉得，这只到处旅行的屋子妖，其实也挺可怜的。
“你飞了多久了？”阿禾忍不住问。
“不知道。”飞屋妖说，“我忘了。我只记得，我飞过黄河，见过黄河的水黄黄的，像打翻了的染料；我飞过江南，见过江南的雨细细的，像姑娘的丝线；我还飞过雪山，见过雪山上的雪莲，白白的，像天上的云。”