明朝宣德年间，江南有个清风镇，镇口歪脖子老槐树旁，立着棵三抱粗的老枣树。这树怪得很——春不抽芽，夏不茂叶，偏到秋末冬初，枝桠上才密密麻麻挂满红玛瑙似的枣子，甜得能拉出丝，核还小得像芝麻。更奇的是，不管旱涝年成，这树结的枣子只多不少，镇上人都说它是成了精的“祖宗树”，逢年过节便摆上供品，不敢有半分怠慢。
镇上最会做枣糕的是张寡妇。她丈夫早逝，守着个半大的儿子阿豆过活，靠着祖传的枣糕手艺，在镇东头支了个小摊。她的枣糕用的便是老枣树的枣，和面时加三勺枣泥，蒸出来又软又糯，咬一口满嘴生香，连三岁小孩都能啃两个。
这日天刚亮，张寡妇正往面里拌枣泥，忽然听见小摊外“咚”的一声，像是有东西掉在地上。她抬头一看，只见一个穿着粗布短褂、脸膛通红的老头，正捂着脚脖子哎哟直叫，脚下还滚着颗拳头大的红枣——那枣子红得发亮，比她今早用的枣子足足大了三倍。
“老人家，您没事吧？”张寡妇赶紧放下木勺，上前扶他。
老头一瘸一拐地站起来，眼睛却直勾勾盯着案板上的枣糕，咽了口唾沫：“不碍事，不碍事，就是……就是被你家枣糕香得脚底下拌了蒜。”
这话逗得张寡妇“噗嗤”一笑：“老人家要是想吃，我这就给您拿一块，刚蒸好的，还热乎着呢。”
老头也不客气，接过枣糕就往嘴里塞，三口两口就咽了下去，连声道：“好吃！比我自己结的枣还香！”
张寡妇愣了愣：“您也种枣树？”
老头一拍大腿：“何止是种！我就是镇口那棵老枣树！”
这话吓得张寡妇手里的木勺“哐当”掉在案板上。她活了三十多年，只听说过老枣树成精的传闻，从没见过真的。再看这老头，脸膛红得像熟透的枣子，头发稀疏，根根都带着点棕红色，身上还隐约飘着股枣花香，倒真有几分“树妖”的模样。
“你……你真是枣仙？”张寡妇声音都发颤。
老头摆摆手，又伸手要了块枣糕：“什么仙不仙的，就是棵活了三百年的老枣树，饿了就想找点好吃的。”他边吃边说，“我叫枣三郎，当年还是个小树苗的时候，被你太奶奶亲手栽在镇口，这些年全靠镇上人供奉，才修出个人形。”
正说着，阿豆背着书包从里屋跑出来，看见老头就喊：“娘，这爷爷是谁呀？怎么吃起枣糕没个够？”
枣三郎把最后一块枣糕塞进嘴里，抹了抹嘴：“我是你太奶奶栽的枣树爷爷，以后天天来吃你娘做的枣糕！”
阿豆眼睛一亮：“那你能给我摘最顶上的枣子吗？我娘说最顶上的枣最甜，可我够不着。”
枣三郎哈哈大笑：“小事一桩！以后你想吃多少，爷爷给你摘多少！”
自那以后，枣三郎就成了张寡妇小摊的常客。他不用给钱，每天来的时候，口袋里总装着几颗极品红枣，又大又甜，张寡妇用这些枣做出来的枣糕，味道比以前更胜一筹，小摊的生意也越来越红火。镇上人渐渐也知道了枣三郎的身份，起初还有些害怕，后来见他除了吃枣糕，也没做过什么坏事，偶尔还会帮着照看小孩、捡拾掉落的货物，也就慢慢接纳了他，甚至有人专门来小摊找他聊天，听他讲三百年间的奇闻异事。
这日，清风镇来了个云游道士。这道士自称“玄阳真人”，穿着一身洗得发白的道袍，手里拿着个破拂尘，腰上挂着个铜铃，走在镇上东张西望，嘴里还念念有词。
他刚走到镇口，就看见那棵老枣树，顿时眼睛一亮，掐着手指头算了半天，一拍大腿：“好浓的妖气！这树竟然成精了，留着必是祸患！”
玄阳真人一路打听，找到了张寡妇的小摊，正好看见枣三郎正坐在摊边，手里拿着块枣糕吃得津津有味。他立马抽出背后的桃木剑，大喝一声：“妖物！竟敢在此作祟，速速现出原形受死！”
枣三郎被这一嗓子吓得差点把枣糕喷出来，他嚼完嘴里的枣糕，慢悠悠地站起来：“你这道士，喊什么呢？我吃块枣糕碍着你了？”
玄阳真人见他不慌不忙，更是气愤：“你这枣树妖，盘踞此地三百年，吸人精气，害人性命，还敢狡辩！”
枣三郎摸了摸下巴：“我吸谁精气了？害谁性命了？我天天就吃点枣糕，偶尔给镇上人送点枣，怎么就成妖物了？”
周围看热闹的人也纷纷附和：“枣仙是个好人，从没害过人！”
“玄阳真人，您是不是算错了？”
玄阳真人脸上挂不住，心想自己好不容易遇到个妖精，要是就这么走了，岂不是丢了道家的脸面？他眼珠子一转，指着老枣树说：“此树秋冬结果，违背天时，定是妖法所为！今日我便替天行道，收了这妖物！”
说罢，他从怀里掏出一张黄符，蘸了点口水，往桃木剑上一贴，就要朝枣三郎刺去。枣三郎吓得往后一躲，顺手抓起案板上的枣糕，朝玄阳真人扔了过去。那枣糕不偏不倚，正好砸在玄阳真人的脸上，黏糊糊的枣泥糊了他一脸。
“呸呸呸！”玄阳真人抹了把脸，气得吹胡子瞪眼，“妖物竟敢反抗！看我作法收你！”
他放下桃木剑，从背包里掏出一个罗盘，又拿出一堆香烛纸钱，在小摊旁摆了个简易法坛。他点燃香烛，嘴里念念有词，双手比划着奇怪的手势，那罗盘上的指针转得飞快。
枣三郎看得好奇，凑过去问：“你这是在干嘛？跳大神呢？”
玄阳真人正在念咒，被他这么一打断，差点忘了词。他瞪了枣三郎一眼：“休得胡言！我这是道家秘术，专门降妖除魔！”
话音刚落，一阵风吹过，把他摆在法坛上的黄符吹得漫天飞舞。其中一张黄符正好飘到枣三郎的头上，粘在了他的头发上。枣三郎觉得头皮发痒，伸手一扯，结果把头发扯下来好几根。
“哎哟！你这符纸怎么还粘头发？”枣三郎疼得龇牙咧嘴，顺手把黄符扔在地上，还踩了两脚。
玄阳真人见状，大叫一声：“不好！妖物竟敢亵渎符咒，法力大增！”
他赶紧从怀里掏出一把糯米，朝枣三郎扔了过去。可那糯米刚碰到枣三郎的衣服，就像碰到了棉花一样，纷纷掉落在地，一点用都没有。
枣三郎挠了挠头：“你扔这些米干嘛？想给我做饭吃？可惜太少了，不够煮一碗粥的。”
周围的人看得哈哈大笑，连张寡妇都忍不住笑出了声。玄阳真人又羞又恼，他没想到这枣树妖如此难缠，自己的法术竟然一点用都没有。他咬了咬牙，从背包里掏出一个葫芦，打开盖子，朝着枣三郎大喝：“妖物！这是我炼了三年的镇妖葫芦，今日就让你永世不得超生！”
可等了半天，葫芦里什么动静都没有。枣三郎探头往葫芦里看了看：“这里面是空的啊？你是不是忘装东西了？”
玄阳真人低头一看，顿时傻了眼——原来他昨晚喝酒，把葫芦里的镇妖水都喝光了，忘了重新装。他尴尬地咳嗽了两声，把葫芦收了起来：“今日暂且饶你一命，明日我再来收你！”说完，抱起法坛上的东西，灰溜溜地跑了。
看着玄阳真人狼狈的背影，枣三郎笑得直不起腰：“这道士也太有意思了，本事没多少，架子倒不小。”
周围的人也跟着笑，都说这玄阳真人是个骗子，以后再也不信这些道士了。
过了没多久，清风镇遇上了大旱灾。从春末到夏末，整整三个月没下过一滴雨，河里的水干了，田里的庄稼枯死了，连镇上的井水都快见底了。人们每天都要去几里外的山涧挑水，日子过得十分艰难。
更让张寡妇发愁的是，老枣树虽然还是像往年一样结满了枣子，但因为缺水，枣子比以前小了不少，味道也淡了许多。用这样的枣子做出来的枣糕，口感大不如前，小摊的生意也一落千丈。