青溪坞这地方，藏在江南的青山坳里，一条青石板路弯弯曲曲绕着村子走，溪水顺着山涧淌下来，清得能看见水底的鹅卵石，哗啦啦的声响，日头里听着解暑，夜里听着安神。
村子东头的老山脚下，长着一棵通天的大树，谁也说不清它活了多少年。村里最老的王太公，小时候听他爷爷说，这树在那会儿就已经是遮天蔽日的模样了。树干粗得要十个后生手拉手才能围过来，树皮是深褐色的，皱巴巴的像百岁老人的脸，却又透着一股子苍劲的硬气。枝桠往天上伸，伸到云彩里去，树冠铺开，像一把巨大的青罗伞，把山脚下的半亩地都罩在阴影里。夏天的时候，村里人都爱往树下钻，乘凉的乘凉，下棋的下棋，说闲话的闲话，比在家里待着舒坦。
这树，就是华盖木。
村里人都叫它“老华盖”，敬它如神。谁家孩子哭闹了，抱着到树下拜一拜，说句“老华盖保佑”，孩子竟多半能止了哭声；谁家种的庄稼遭了旱，到树下烧炷香，念叨念叨，说不定过几日就会下一场透雨。久而久之，老华盖成了青溪坞的守护神，没人敢动它一根树枝，更别说砍树了。
可偏有这么个人，胆儿肥得很，竟打上了老华盖的主意。
这人叫阿柱，是村里新来的木匠，二十出头的年纪，生得膀大腰圆，胳膊上的腱子肉鼓鼓囊囊，抡起斧头能把木头劈成两半。阿柱是外乡人，半年前逃难到青溪坞，见这地方山清水秀，民风淳朴，就留了下来，靠着一手木匠活计混口饭吃。
阿柱这人，手艺是没话说，打的桌椅板凳结实耐用，雕花也精致，可就是有个毛病——财迷心窍。见着值钱的东西，眼睛就发亮，心里的小算盘打得噼里啪啦响。
这天，阿柱干完活，路过老华盖，抬头望了望那遮天蔽日的树冠，又伸手摸了摸那粗壮的树干，心里的小算盘又开始拨拉了。
“乖乖，这么好的料子，要是砍下来，打成一套太师椅，再雕上龙纹凤纹，送到城里的大财主家，少说也能卖个百八十两银子吧？”阿柱咂咂嘴，越想越心动，“村里人都说这树有灵性，我看就是唬人的。哪有什么树神？不过是长得年头久了，稀罕罢了。”
他越想越觉得这事可行，只是老华盖太大，他一个人砍不动，得找个帮手。可他转念一想，不行，这事要是让村里人知道了，非把他打出青溪坞不可。得偷偷来，趁着夜里没人的时候，先砍一根枝桠试试水，要是没人发现，再慢慢琢磨砍树干的事。
当天夜里，月黑风高，正是干坏事的好时候。阿柱揣着一把磨得锃亮的斧头，偷偷摸摸地摸到了老华盖底下。他左右张望了一番，见四下无人，这才松了口气，举起斧头，瞄准了一根胳膊粗的枝桠，就要砍下去。
可他的斧头刚举到半空，突然，一阵风吹来，“呼”的一声，一片巴掌大的树叶飘下来，不偏不倚，正好砸在他的脑门上。
阿柱吓了一跳，手一抖，斧头差点掉在地上。他揉了揉脑门，嘟囔道：“什么玩意儿？风这么大？”
他抬头看了看天，月亮被乌云遮住了，确实没什么光亮。他咽了口唾沫，壮了壮胆子，再次举起斧头，朝着那根枝桠砍去。
“咔嚓——”
斧头刚碰到树皮，突然，又一阵风吹来，这次更邪乎，十几片树叶像是长了眼睛似的，齐刷刷地朝着他的脸砸过来。阿柱躲闪不及，被几片树叶砸中了鼻子，酸得他眼泪都快流出来了。
“邪门了！”阿柱骂了一句，心里有点发毛，可一想到白花花的银子，他又咬了咬牙，“老子就不信这个邪！一棵破树，还能成精不成？”
他这次学乖了，举起斧头，用胳膊护住脸，卯足了力气，朝着枝桠砍去。可就在斧头即将砍进树皮的那一刻，他的脚突然被什么东西绊了一下，身子一歪，“扑通”一声，摔了个四脚朝天，斧头也飞出去老远，“哐当”一声砸在石头上。
阿柱疼得龇牙咧嘴，挣扎着爬起来，低头一看，绊倒他的，竟是一根拇指粗的藤蔓，这藤蔓不知道什么时候从树上垂下来，正好缠在了他的脚踝上。
“真是见了鬼了！”阿柱气得火冒三丈，他捡起斧头，就要去砍那根藤蔓，可就在这时，一个苍老的声音突然响起，带着几分戏谑的语气：“后生仔，莫要白费力气了，你砍不动我的。”
这声音来得突然，又低沉又沙哑，像是从地底下冒出来的，吓得阿柱一哆嗦，斧头“哐当”一声又掉在了地上。他猛地抬头，朝着树干望去，颤声问道：“谁？谁在说话？出来！”
月光正好从乌云缝里钻出来，洒在树干上，照亮了那块皱巴巴的树皮。只见那块树皮突然动了动，像是一张人脸，缓缓地睁开了眼睛——那是两只深褐色的“眼睛”，其实是树干上的两个树洞，此刻却透着一股子清亮的光。紧接着，树皮上的纹路慢慢蠕动，形成了一张嘴巴的形状。
“别找了，老夫就在这里。”那张“嘴”动了动，声音正是从那里发出来的，“老夫在此地待了一千三百年，见过的木匠比你吃过的饭还多，还没见过哪个敢打老夫的主意呢。”
阿柱吓得魂飞魄散，双腿一软，“扑通”一声跪在了地上，磕磕巴巴地说道：“树……树神爷爷，小人有眼不识泰山，冒犯了您老人家，您大人有大量，饶了小人吧！小人再也不敢了！”
他一边说，一边不停地磕头，脑袋磕在青石板上，“咚咚”作响，生怕这树神一生气，把他变成一块石头。
树干上的“人脸”笑了起来，声音像是风吹过树叶的沙沙声：“你这后生，倒是机灵。起来吧，老夫又不是什么吃人的妖怪，何必如此害怕？”
阿柱战战兢兢地抬起头，看着那张“人脸”，不敢起身，只是小声问道：“树神爷爷，您……您真的不会怪我吗？”
“怪你作甚？”树神爷爷说道，“你不过是想赚点银子，改善生活，老夫能理解。只是你这法子，行不通。老夫的身子，可不是寻常木头，别说你一把斧头，就是十个壮汉，拿着钢锯来，也锯不动分毫。”