于晖直接去找住房科科长老陈：“陈科长，我的住房申请被孙伟压着，理由是‘重新审核’，但英烈家属住房政策明确规定‘优先审批’，而且孙伟协助刘主任贪腐，是否适合参与审核？”
老陈接过材料，看了眼结案通知，又翻了成绩单，脸色一沉，立刻叫孙伟过来：“孙伟，于晖同志的申请符合政策，你为什么压着？赶紧办，下午就把审批表交上来！”
孙伟脸色发白，不敢反驳，只能点头：“是，科长，我现在就办。”于晖看着孙伟的背影，心里清楚——前章父亲的冤案平反、刘主任倒台，才让这些依附者不敢再嚣张。他想起父亲的乘警证，摸了摸口袋里的“铁路英烈家属”证书，这是父亲用一生换来的荣誉，也是他现在的底气。
从住房科出来，于晖去了分局食堂，给江蕙英打了份红烧肉（12元/份），又买了两个白面馒头（018元/个）——昨天商量结婚时，江蕙英说想吃食堂的红烧肉，他记在心里。骑车往仓库走时，阳光落在车把上的饭盒上，暖得像未来的日子。
哈尔滨铁路局的退休职工宿舍，午后的阳光落在老郑的木桌上，他正擦拭一个旧铁皮工具箱——这是1976年于大海送他的，里面装着扳手、螺丝刀，都是于大海当乘警时用的，后来转信号工，又添了几把信号设备专用工具，工具箱上还刻着“于大海”三个字，字迹虽浅，却透着当年的认真。
前章于晖说要结婚，老郑就想着把这工具箱当礼物——于大海不在了，这箱子能替他见证儿子的婚礼，也算是师徒情的延续。他翻出工具箱里的一张旧照片，是1977年他和于大海在3号道岔旁的合影，于大海手里拿着这把扳手，笑着说“工具要爱护，就像爱护铁路一样”，老郑的眼眶忍不住红了。
他把照片放进工具箱，又找了块新布包好，骑车往青砖小院走。路过巷口馒头铺，老板笑着说：“老郑，去给于晖送结婚礼啊？我蒸了两笼喜馒头，你帮着带过去！”老郑接过馒头，心里暖烘烘的——这街坊情，比啥都珍贵。
到了小院，江蕙英正整理结婚用的布料（上海的确良，12元/丈，用15丈布票换的），看见老郑，赶紧迎上来：“郑叔，您来了！”老郑把工具箱递过去：“这是你爸当年送我的，现在给你当结婚礼，里面有他的工具，还有张老照片，你留着，算是他给你们的祝福。”
于晖刚从分局回来，接过工具箱，打开看见照片，手指轻轻划过父亲的脸：“郑叔，谢谢您，这是最好的礼物。”老郑拍了拍他的肩膀：“你爸要是在，肯定高兴，你现在像他一样，踏实、正直。”
傍晚的青砖小院，煤油灯亮起来，江蕙英和于晖坐在石桌旁，摊开小账本，开始盘点结婚前的资产——这是两人商量好的，要把家底算清楚，心里踏实。
江蕙英先翻开“固定资产”页，用红笔一项项画勾：
于晖接过账本，翻到“流动资产”
“咱们是一家人，分什么你的我的。”江蕙英从布兜里掏出张“结婚流程表”，是她昨天跟街道办李大姐一起写的：
于晖看着流程表，心里满是期待——上辈子他没结婚，这辈子能和江蕙英一起筹备婚礼，是最幸福的事。两人正说着，王建国骑着三轮车过来，车斗里装着刚买的喜糖（2元/斤，买了10斤）：“蕙英，于晖，喜糖我帮你们买好了，国营商店的水果糖，甜得很！”