深夜十一点，火箭少女宿舍的喧嚣早已平息。
杨凌靠在床头，素描本摊在膝上，铅笔悬在半空迟迟未落。腹部的异样感是从两小时前开始的——不是疼痛，而是一种深层的、隐约的钝重，仿佛有什么在内部缓慢拉扯。
她放下笔，手掌轻轻按在手术伤口上方。皮肤已经愈合得很好，几乎摸不到疤痕，但此刻那里却散发着不寻常的热度。
“可能是恢复期的正常反应。”她低声自语，试图说服自己。
然而当钝重感逐渐转变为明确的刺痛时，她知道不能再自欺欺人了。杨凌看了一眼时间，十一点二十。大部分姐姐应该已经睡了，走廊里悄无声息。
她拿起手机，犹豫片刻，没有拨打任何队友的号码，而是翻出通讯录里的“林医生——主治医师”。电话响了四声后接通。
“林医生，抱歉这么晚打扰您。”杨凌压低声音，“我是杨凌，今天感觉伤口附近有些异常”
电话那头的林医生立刻清醒了：“具体什么感觉？疼痛程度？有没有发热？”
杨凌一一描述，声音尽量保持平稳，但指尖已经开始发凉。
短暂的沉默后，林医生的语气严肃起来：“杨凌，我需要你马上来医院。这不是恢复期的正常反应，可能是内部有感染或出血。你有人陪同吗？还是我帮你叫救护车？”
“不不用救护车。”杨凌深吸一口气，“我自己可以去。不是很严重，可能只是我太敏感了”
“杨凌，”林医生打断她，声音里的担忧显而易见，“听我说，阑尾炎术后一周出现这种情况绝对不能轻视。你现在立刻出发，路上有任何不适马上打120。我会通知急诊准备。”
挂断电话后，房间陷入令人心悸的寂静。杨凌盯着手机屏幕，指尖冰凉。窗外城市的灯光如常闪烁，仿佛一切安好，但她知道有什么正在悄然变化。
不能告诉她们。
这个念头清晰而坚定。姐姐们已经为她耽误了太多工作，昨天脸上画老虎时的欢笑还历历在目，她不能让这份快乐因为自己再次蒙上阴影。
手指在手机屏幕上滑动，打开火箭少女的聊天群。最后一条消息是徐梦洁发的晚安表情包，时间是十点半。
杨凌打字，删除，再打字，反复几次后，终于发出：
“姐妹们，临时起意，想一个人去郊区的民宿住两天，安静一下。明早就走，勿念。”
发送。
几乎是立刻，群里有了动静。
吴宣仪：“这么突然？需要人陪吗？”
杨超越：“哪家民宿？安全吗？”
徐梦洁：“哇，好浪漫！记得拍照！”
孟美岐：“身体可以吗？刚出院。”
yay：“保持联系，每天报平安。”
一条接一条的关心涌入屏幕，杨凌的眼眶发热。
“想一个人静静，画画写生。身体没事啦，医生都说恢复得很好。群里发照片的，放心~”
为了让谎言更可信，她甚至从相册里找出一张之前存过的民宿照片发到群里。那是婷宜推荐过的地方，安静雅致，杨凌曾说过想去。
傅菁的回复最后出现：“注意安全，随时可以打电话给我们。”
“嗯，谢谢姐姐们。
关掉群聊，杨凌呆坐了几秒，然后迅速行动起来。她换上一身深色运动服，戴上帽子和口罩，从衣柜最里面拿出一个早已准备好的小背包——里面有身份证、钱包、手机充电器、一瓶水，以及医生开的应急药物。
离开房间前，她回头看了一眼。素描本还摊开在床上，最新一页只画了半只老虎，眼神警惕，仿佛预知了主人的离去。
走廊里空无一人。杨凌屏住呼吸，踮着脚尖走向大门。经过杨超越房间时，她停顿了一秒，听见里面传来均匀的呼吸声。心中涌起一股冲动——敲门，说出实情，寻求陪伴。
但她最终只是轻轻将一张便条从门缝塞进去：“超越姐，民宿很安静，适合画画。回来给你看作品。——凌”
这是她能为这个谎言添加的唯一一点真实。
深夜的电梯下降得很快。走出公寓楼时，凉风扑面而来，杨凌打了个寒颤。腹部的不适在行动中变得更加明显，她不得不放慢脚步，一手按着伤口位置。
手机叫的车已经等在路边。司机是个中年女性，从后视镜看了她一眼：“小姑娘，这么晚去医院啊？”
杨凌怔了怔，才意识到自己下意识输入的目的地是市中心医院。
“嗯去看朋友。”她低声说。
车子驶入夜色。杨凌靠在后座，看着窗外飞速后退的城市光影。了一下，是杨超越私发来的消息：
“真的只是想去民宿休息吗？”
杨凌的手指僵在屏幕上。超越姐总是那么敏锐。
“真的。”她回复，附加了一个笑脸表情，“就是想一个人待会儿。别担心。”
“好吧。有事随时打电话，我24小时开机。”
“嗯，谢谢超越姐。”
放下手机，杨凌闭上眼睛。疼痛开始变得有节奏，像心跳一样规律地搏动着。她想起林医生严肃的语气，想起手术前签的那些同意书上的风险条款，想起姐姐们脸上的老虎图案
如果如果这次比想象中严重呢？
这个念头让她浑身发冷。她摇摇头，甩开那些可怕的想法。不会的，只是小问题，很快就能解决，然后她可以真的去那家民宿住两天，回来时一切如常。
医院急诊室的灯光刺眼而冰冷。
林医生已经在等候，看到她独自一人时，眉头紧皱：“你的家人和队友呢？”
“他们不知道。”杨凌摘下口罩，脸色在灯光下显得格外苍白，“我不想让他们担心。”
医生叹了口气，没有多说什么，迅速安排检查。抽血、b超、体温测量一系列流程在深夜的急诊室里快速进行。护士们动作麻利，表情专业，但偶尔投来的目光中带着同情。
等待结果时，杨凌坐在检查室外的长椅上，手机不断震动。
群里，姐姐们已经开始讨论她“突然的旅行”。
徐梦洁：“杨凌一定是想找灵感！她最近画画好认真！”
赖美云：“我们要不要偷偷跟去给她惊喜？”
吴宣仪：“别，她说想一个人静静。”
孟美岐：“等她回来，我们给她办个小画展怎么样？”
杨超越：“这个主意好。”
看着这些对话，杨凌的眼泪终于忍不住滑落。她抬手擦掉，深吸几口气平复情绪，然后在群里发：
“到民宿啦，环境很好，很安静。，明天拍照片给你们看~”
配图是从网上找的同款民宿夜景照片。
几乎是立刻，一连串的“晚安”和爱心表情刷屏。杨凌将手机调成静音，塞回口袋。
“杨凌。”林医生拿着检查报告走出来，表情比之前更加凝重，“我需要和你谈谈。”
检查室里，b超图像显示在屏幕上。林医生指着某个区域：“这里，手术缝合处附近有积液，可能是感染引起的。而且你的白细胞计数很高，说明体内有炎症反应。”
“严重吗？”杨凌的声音很轻。
“需要住院观察和抗感染治疗。”医生看着她，“如果情况恶化，可能需要二次手术引流。杨凌，这次你必须告诉家人。这不是可以独自处理的情况。”
二次手术。这几个字像重锤击中胸口。杨凌感到一阵眩晕，不得不扶住检查床的边缘。
“我”她艰难地开口，“我可以先住院治疗，如果情况好转”
“如果情况恶化呢？”林医生的语气不容商量，“我知道你不想让队友担心，但这是健康问题，不是小事。你的哥哥姐姐有知情权。”
杨凌低下头，盯着自己的手。那些刚刚在手上试画的老虎图案已经洗掉了，但此刻她仿佛还能看见那些线条——孟美岐的功夫虎，yay的墨镜虎，傅菁的倾听虎
“让我考虑一下。”她最终说，“先办理住院，我我会在适当的时候告诉他们。”
林医生看了她很久，最终妥协：“好吧。但如果有任何变化，我会直接联系你的紧急联系人。这是医生的职责。”
住院手续在深夜迅速办完。杨凌被安排在住院部七楼的单人病房——巧合的是，就在她上周住的病房隔壁。
护士为她挂上抗生素点滴，调整病床高度，轻声叮嘱注意事项。杨凌躺在熟悉的病床上，看着药液一滴一滴落下，思绪飘远。
手机屏幕又亮了，这次是婷宜的私信：
“小凌，看到你说去民宿了？怎么突然想一个人出去？身体真的没问题吗？”
杨凌盯着那条消息，指尖发颤。她可以想象婷宜此刻的表情——关切，担忧，也许还有一丝怀疑。姐姐总是那么细心。
“真的没事，姐姐。”她回复，“就是想换个环境画画。民宿很漂亮，下次我们一起去。”
“好吧。记得按时吃饭吃药，每天给我发消息。”
“嗯，一定。”
结束对话，杨凌将手机放在床头柜上，屏幕朝下。她不敢再看那些关心的话语，每一条都像是对谎言的控诉。
点滴带来的凉意顺着血管蔓延，腹部的疼痛在药物作用下逐渐缓解，但心里的沉重却越来越清晰。窗帘没有拉严，一道月光斜斜照进病房，在地板上投出冷白的光痕。
杨凌想起小时候在孤儿院，生病时也是一个人躺在床上，看着天花板等待康复。那时她告诉自己，要坚强，不要成为任何人的负担。
这么多年过去了，有些习惯依然深植骨髓。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。医院永远不眠，就像痛苦永远不会完全消失。杨凌闭上眼睛，试图让自己入睡，但意识却异常清醒。
凌晨两点，护士进来换药。看到杨凌还睁着眼睛，轻声问：“睡不着吗？需要助眠药吗？”
“不用，谢谢。”杨凌摇头，“在想事情。”
护士调整点滴速度，检查了她的体温和血压，记录在表格上。“你的队友们知道吗？”她忽然问。
杨凌愣了一下。
“上周她们都在外面等着，十一个人，整整齐齐。”护士微笑着说，“很少见到这么团结的团体。你应该告诉她们，她们会想陪在你身边的。”
“我知道。”杨凌的声音有些哽咽，“正因为她们太好了，我才不想”
“不想让她们担心？”护士接过话头，语气温和，“但有时候，被需要也是一种幸福。让爱你的人照顾你，不是负担，是爱的循环。”
说完，她轻轻带上门离开了。
病房重归寂静。杨凌看着天花板，反复咀嚼护士的话。爱的循环她一直以为自己是在保护姐姐们，但也许，她也在无意中剥夺了她们表达关心的机会？
手机在黑暗中发出微弱的光。来，看到杨超越又发来一条消息：
“突然想起，你带画具了吗？如果没有，我明天给你送过去？反正我知道那家民宿在哪。”
这句话像最后一道防线上的裂痕。杨凌盯着屏幕，手指悬在键盘上方，久久无法按下任何一个键。
告诉她吗？现在？在深夜两点，在病床上，在点滴架旁边？
腹部的疼痛忽然又明显了一些，像在提醒她现实的严峻。杨凌蜷缩起来，额头抵着膝盖，第一次感到如此强烈的孤独。
窗外的月亮被云层遮蔽，病房里的光暗了下去。点滴瓶里的药液还有大半，时间缓慢得像要停滞。
而在几公里外的火箭少女宿舍，杨超越从床上坐起，拿起手机再次查看杨凌最后发来的民宿照片。她放大，仔细看，眉头越皱越紧。
这张照片她见过。不是在杨凌的相册里，而是在某次婷宜的朋友圈里，配文是“适合静养的好地方”。
而照片角落的拍摄时间水印，是三个月前。
杨超越下床，走到窗边，看着深夜的城市。某种直觉在她心中盘旋——那是一种队友间长期相处培养出的、无法言说的默契。
她打开通讯录，找到婷宜的号码，犹豫片刻，还是没有拨出。与杨凌的私聊窗口，输入：
“凌，无论你在哪里，无论发生什么，记得我永远是你的后盾。随时，随地。”
发送。
然后她披上外套，轻轻走出房间，来到杨凌的房门前。门缝下，她下午塞的便条还静静地躺在那里。
杨超越弯腰捡起，展开，看着上面熟悉的字迹。那些笔画比平时更重，有些地方甚至戳破了纸张，像是写字的人当时手在发抖。
她回到自己房间，从抽屉里拿出那本记录“老虎计划”的笔记本。翻到最新一页，上面画着十二只形态各异的老虎，围成一个圆圈。杨凌的那只——勇气之虎——站在圆圈中心，仰头长啸。
杨超越拿起笔，在那只勇气之虎旁边，轻轻画上了一只守护之虎。两虎并肩，面向同一个方向。
夜深如海，月光偶尔从云隙漏出，照亮城市的轮廓。医院病房里，点滴声规律如钟摆；宿舍房间里，有人彻夜未眠。
而真相像潜行的兽，在夜色中缓缓逼近，等待黎明的到来。