凌晨四点十七分，杨凌在疼痛中醒来。
麻药的效果早已退去，抗生素点滴带来冰凉的感觉沿着手臂蔓延。她侧躺着，眼睛适应黑暗后，发现床边多了一个人影。
杨超越蜷在陪护椅上睡着了，外套随意搭在身上，头歪向一侧，呼吸轻浅。她的手机滑落在膝上，屏幕还亮着，停留在某个聊天界面。
杨凌的心跳漏了一拍。
她小心地坐起身，尽量不发出声响。点滴架随着她的动作轻微晃动，她屏住呼吸，等待杨超越的反应——没有，她睡得很沉。
手机屏幕的光在昏暗病房里像一小片诱人的磷火。杨凌盯着那点光，内心挣扎。她知道不应该看，但某种不祥的预感像藤蔓一样缠绕上来。
终于，她伸出手，极其缓慢地将手机从杨超越膝上拿起。
屏幕需要密码。杨凌犹豫了一秒，输入杨超越的生日——错误。她又试了火箭少女成团日，还是错误。第三次，她输入了自己的生日。
解锁了。
这个发现让她心里五味杂陈。但下一秒，聊天界面上的内容让她如坠冰窟。
最顶上是与婷宜的对话，时间显示是昨晚凌晨两点四十分：
“婷宜姐，杨凌在市中心医院713病房。术后感染，需要住院治疗。她不想让你们知道，但我认为你们应该来。”
下面是婷宜的回复：“我们马上到。谢谢您告诉我们。”
再往下是与火箭少女群组的对话，杨超越发了一条消息：
“姐妹们，杨凌在医院，需要二次治疗。请大家暂时保密，不要扩散消息。明天我们再商量怎么帮她。”
然后是十个人的回复，一长串的“收到”和担忧的表情。
最新的一条是十五分钟前，yay发的：“超越，你到医院了吗？她怎么样？”
杨超越还没来得及回复。
手机从杨凌颤抖的手中滑落，砸在地毯上发出闷响。
床上，杨超越动了一下，但没醒。
杨凌感到世界在旋转。她以为的秘密早已不是秘密，她以为的独自承担早已成为所有人的负担。婷宜知道了，哥哥一定也知道了，所有姐姐都知道了。她们会赶来，会围在她床边，会用担忧的眼神看着她，会为她调整工作，会再次为她停下脚步——
不。
这个念头清晰而坚决。她不能再次成为那个拖累所有人的存在。
杨凌掀开被子下床，动作快得顾不上腹部的疼痛。她拔掉手背上的输液针——这个动作她做了一次，现在做第二次。血珠渗出，她用纸巾按住，然后开始换衣服。
病号服被脱下，扔在床上。她穿上自己的运动服，拉链拉到顶，帽子戴上。背包在床头柜里，里面有身份证、钱包、充电器。一切都还在。
她从背包侧袋拿出纸笔，在杨超越的便签本上快速写下两个字：勿念。
笔尖划破纸张，像她此刻决绝的心情。
然后她回头看了一眼杨超越。睡梦中的杨超越眉头微皱，似乎在做不安的梦。杨凌想伸手抚平那个褶皱，但最终没有。她只是将滑落的外套重新盖回杨超越身上，动作轻得像怕惊扰蝴蝶。
病房门被轻轻打开，又轻轻合上。
走廊里的灯光刺眼。杨凌压低帽檐，快步走向电梯。凌晨的医院很安静，只有护士站偶尔传来低语。她经过时，值班护士抬头看了她一眼，但没说什么——病人夜间走动并不罕见。
电梯下降的几十秒里，杨凌靠着墙，手按着腹部。疼痛在动作后变得更清晰，但她咬紧牙关忍住。电梯门打开，她走向出口，没有回头。
医院外的空气冷冽，带着城市凌晨特有的寂静。杨凌在路边拦下一辆出租车，司机是个中年男人，从后视镜打量她：“姑娘，这么早去哪？”
“机场。”杨凌低声说。
车子驶入夜色。杨凌靠在车窗上，看着外面飞速后退的城市光影。手机在口袋里震动，她拿出来看——是杨超越，来电显示闪烁。
她没有接。
第二个电话是婷宜。
她也没有接。
第三个电话是方廷皓。
她盯着屏幕上“哥哥”两个字，指尖悬在红色按钮上方，最终还是按下了挂断。
然后她关机了。
机场的凌晨灯火通明，人却不多。杨凌用自助值机打印了最早飞往天津的机票——六点二十起飞，还有一小时。她选择这趟航班没有特别理由，只是因为它最早起飞，而且天津有她曾经住过的那家民宿，在滨海新区，安静，临海，适合消失。
安检时，工作人员多看了她几眼：“您脸色不太好，需要帮助吗？”
“没事，只是没睡好。”杨凌压低声音。
过安检后，她在候机厅最角落的位置坐下，背对着人群。腹部的不适越来越明显，她不得不弯下腰，额头抵着膝盖。药效正在消退，疼痛开始占据上风。
但她不能回去。不能。
登机广播响起时，杨凌几乎是拖着脚步走向登机口。空乘看到她苍白的脸色，轻声问：“女士，您还好吗？需要医疗协助吗？”
“不用，谢谢。”杨凌努力站直，“只是有点晕机，上飞机就好。”
飞机起飞时，天边刚泛起鱼肚白。城市在脚下逐渐缩小，变成一片模糊的光点。杨凌靠在窗边，看着那些光点逐渐消失，心中涌起一种奇异的释然和空茫。
她终于彻底一个人了。
同一时刻，医院病房。
杨超越在晨光中醒来，第一个感觉是身上滑落的外套——她记得昨晚外套是搭在身上的，现在却盖得很整齐。第二个感觉是哪里不对。
她猛地坐直，看向病床。
空的。
被子掀开，病号服扔在床上，点滴针头悬挂在空中，药液一滴滴落在地毯上，已经积了一小滩。
“杨凌？”杨超越的声音在空荡的病房里显得突兀。
没有回应。
她站起身，冲向卫生间——空。打开衣柜——只有衣架晃动。她的目光落在床头柜上，那里有一张便签纸，上面两个潦草的字：勿念。
杨超越感到一阵眩晕。她抓起手机，拨打杨凌的号码——关机。再打，还是关机。
她冲出病房，走廊里已经有人走动。护士站的值班护士看见她，惊讶地问：“怎么了？病人呢？”
“她不见了。”杨超越的声音紧绷，“什么时候出去的？你们没看到吗？”
“凌晨四点半左右，我看到她往电梯方向走，以为她只是散步”护士的脸色变了，“她还没回来？”
杨超越没有回答，她已经跑向电梯。
电梯下降的时间里，她强迫自己冷静思考。杨凌会去哪里？民宿？她昨天提到的“山间静舍”？但婷宜姐说那里在山区，不可能。
除非除非她根本没有去民宿，从一开始就在医院。
这个认知让杨超越心里一沉。杨凌昨晚视频时的背景，那个“民宿房间”，很可能是临时布置的。她一直在医院，一直在她们眼皮底下，却编造了一个完整的谎言。
电梯门打开，杨超越冲向医院大门。清晨的街道已经开始苏醒，上班的人群，早餐摊的热气，一切都是日常景象，唯独没有杨凌。
她拿出手机，在火箭少女群里发了一条消息：
“杨凌从医院离开了。有谁联系得上她吗？”
几乎是立刻，一连串的“？”和“！”刷屏。
吴宣仪：“什么？！她不是应该在医院吗？”
孟美岐：“什么时候的事？她一个人？”
yay：“需要报警吗？”
傅菁：“超越，你现在在哪？我们马上过来。”
杨超越打字：“我在医院门口。她留了张字条，‘勿念’。手机关机了。”
发送完这条消息，她感到一种深深的无力和自责。她昨晚不该睡着的，不该让杨凌有机会离开。她以为自己在守护，却连人都没看住。
手机震动，是婷宜的电话。
“超越，廷皓和我马上到医院。小凌她”
“跑了。”杨超越的声音有些哑，“她看到我们的聊天记录了，知道我告诉了你们所有人。她留了张字条，说勿念。”
电话那头沉默了很久，久到杨超越以为断线了。
“这个傻孩子”婷宜的声音带着哽咽，“她总是这样，以为离开就不会拖累别人”
“我们现在怎么办？”杨超越问，“报警吗？”
“先别。”婷宜吸了吸鼻子，“她既然有计划离开，应该不会做傻事。我们需要知道她可能去哪里。超越，你和她最近聊天，她有提到什么特别的地方吗？”
杨超越努力回忆。民宿，画画，老虎然后她突然想起什么：“她说过想去海边。有一次训练后，她说想找个安静的海边住几天，只画画，什么都不想。”
“海边”婷宜重复这个词，“天津？青岛？还是更远？”
“我不知道。”杨超越感到挫败，“她没具体说。”
“先来病房集合吧。廷皓已经到了。”
回到病房时，方廷皓已经在那里了。他站在窗边，背脊挺直，但杨超越能看到他紧握的拳头。床上，杨凌留下的病号服皱成一团，像某种无声的控诉。
婷宜随后赶到，眼睛红肿，显然哭过。她看到病房里的情景，脚步踉跄了一下，被方廷皓扶住。
“这个房间，”婷宜环顾四周，声音颤抖，“和她小时候在孤儿院的房间一样干净。什么都不留下，好像她从没来过。”
这句话刺痛了房间里每个人。
护士送来了杨凌的病历副本，林医生也匆匆赶来：“她不能这样离开！感染还没控制，随时可能恶化。而且她没带药，连止痛药都没有。”
“我们会找到她。”方廷皓的声音低沉而坚定，“在事情恶化之前。”
女孩们陆续到达医院，十个人挤在病房里，空气中弥漫着焦虑和担忧。徐梦洁拿起那张“勿念”的便签，眼泪掉下来：“她为什么总是这样为什么不相信我们会陪着她”
“因为她太害怕成为负担了。”傅菁轻声说，“害怕到宁愿伤害自己，也不愿看到我们为她担心。”
杨超越坐在杨凌躺过的病床上，手指抚过床单的褶皱。她想起昨晚杨凌睡着时的样子，眉头微皱，手微微蜷缩，即使在睡梦中也不安。
她应该更早发现的。应该从杨凌坚持说在民宿时就该发现的。应该从那个视频背景的细节，从她过分的强调，从她手腕上的针孔
“超越姐。”赖美云碰了碰她的手臂，“不是你的错。杨凌想隐瞒的话，没人能拦住。”
但这安慰没有用。杨超越知道，自己确实有机会拦住——如果她没睡着，如果她更坚持，如果她没告诉婷宜姐和其他人
但告诉是正确的。杨凌需要家人，需要治疗，需要照顾。隐瞒病情从来不是正确的选择。
“现在怎么办？”sunnee问，“怎么找她？”
yay已经拿出笔记本电脑：“我们可以查交通记录。如果她用身份证买票，会有记录。”
“需要警方介入吗？”孟美岐问。
方廷皓摇头：“暂时不要。小凌现在可能很抗拒，如果发现我们在找她，可能会躲得更深。我们需要”他停顿了一下，“需要让她自己想回来。”
“可是她的身体”吴宣仪担忧地说。
“所以我们要尽快找到她，但不能让她感觉到被追踪。”方廷皓看向女孩们，“你们最了解她。如果她想一个人静静，会去哪里？会做什么？”
女孩们面面相觑，开始回忆杨凌平时的习惯和喜好。
“她喜欢画画，可能会去有美景的地方写生。”
“她最近在画老虎，可能会去动物园？”
“不，她说想安静，应该不会去人多的地方。”
“海边，超越姐说她提过海边。”
“还有她说过喜欢老城区，有历史感的地方。”
一条条线索被提出，又被筛选。最后，几个可能性最大的地点被圈定：天津（临海，有老城区，离北京近），青岛（海，安静），杭州（她曾说过喜欢西湖的晨雾），以及那家真正的“山间静舍”。
“分头找。”方廷皓做出决定，“婷宜去山间静舍，虽然可能性不大。超越，你们团队能分两组吗？一组去天津，一组去青岛。我去杭州。”
“天津交给我。”杨超越立刻说，“我和她最近聊得多，也许能猜到她的想法。”
分组很快确定：杨超越、傅菁、徐梦洁去天津；yay、孟美岐、吴宣仪去青岛；其他人留在北京，随时待命并联系可能的朋友圈。
出发前，杨超越回到宿舍拿东西。经过杨凌房间时，她推门进去。
房间整洁得过分，素描本摊在桌上，最新一页画着一只飞翔的鸟，下面是未完成的诗句：“羽翼沉重，仍向光”
杨超越轻轻合上素描本，看见下面压着一张照片——是火箭少女十二人的合影，每个人都笑得灿烂。照片背面，杨凌写了一行小字：“若我坠落，请别接住我，让我学会飞翔。”
这句话现在读来，字字诛心。
杨超越将照片小心收起，放进口袋。然后她拿起那个装着面部彩绘工具的化妆箱——也许用不上，但她想带上。
机场，飞往天津的航班在上午九点起飞。杨超越靠窗坐着，看着云层下的城市逐渐变成田野，又变成海岸线。
傅菁坐在旁边，轻声问：“你觉得她会在天津吗？”
“不知道。”杨超越诚实地说，“但我希望她在。因为如果她去了更远的地方，找起来会更难。”
“找到了然后呢？”徐梦洁问，“如果她坚持不回来怎么办？”
这个问题让三人都沉默了。
飞机降落在天津滨海国际机场时，已经接近中午。杨超越打开手机，第一条消息是婷宜发来的：“山间静舍没有她。店主说最近没有年轻女孩独自入住。”
第二条是方廷皓：“已到杭州，开始排查酒店和民宿。”
第三条是yay：“青岛这边刚下飞机，正在联系可能的住处。”
杨凌依然关机，依然没有消息。
三人打车前往滨海新区，按照杨凌曾经提过的描述寻找那家民宿——“白色外墙，蓝色窗框，能看到海，院子里有棵老槐树”。
出租车沿着海岸线行驶，窗外是冬日的海，灰蓝色，浪花拍打着防波堤。杨超越盯着每一栋白色建筑，心跳随着希望和失望起伏。
“师傅，这附近有没有一家叫‘海隅’的民宿？”傅菁忽然问。
司机想了想：“好像有，在前面那个渔村改造区。要我带你们去吗？”
“请。”
车子拐进一条小路，两边是低矮的民居，偶尔能看到重新装修过的民宿招牌。最后，在一排房子尽头，她们看到了那栋建筑——白色外墙，蓝色窗框，二楼阳台正对着海，院子里确实有棵落了叶的老槐树。
招牌上写着：海隅民宿。
杨超越下车时，手有些抖。她推开院门，风铃发出清脆声响。前台没人，她按了按铃，一个中年女人从里间出来。
“您好，住宿吗？”
“我想找一个人。”杨超越拿出手机，翻出杨凌的照片，“这个女孩，最近有来这里吗？”
老板娘仔细看了看照片，摇头：“没有。最近淡季，客人不多，没有这么年轻的小姑娘独自来。”
希望又一次落空。
杨超越谢过老板娘，走出院子。海风吹来，带着咸湿的冷意。她站在门口，看着远处的海平面，忽然感到一种深深的无力。
天津这么大，海岸线这么长，如果杨凌真的想躲，她们怎么可能找到？
傅菁拍了拍她的肩：“我们分头找。梦洁，你去东边那片民宿区，我去西边。超越，你在这附近再问问。”
三人分开行动。杨超越沿着海岸线慢慢走，手里握着手机，一遍遍拨打那个关机的号码。语音信箱提示音成了某种折磨人的背景音。
她走过沙滩，走过渔港，走过卖海鲜的小摊。每一个独行的年轻女孩都让她心跳加速，但每一次都不是杨凌。
下午三点，她在一条小巷尽头的小咖啡馆坐下。店里没什么人，老板在吧台后磨咖啡豆，香气弥漫。
“喝点什么？”老板问。
“美式，谢谢。”杨超越疲惫地说。
等待咖啡时，她拿出手机，打开与杨凌的聊天窗口。最后一条消息还是她发的：“不管你在哪里，照顾好自己。”
往上翻，是那些关于民宿的对话，那些假装相信的回应，那些彼此都知道在说谎却都不说破的时刻。
咖啡送来时，老板多看了她一眼：“在找人？”
杨超越抬头，有些惊讶。
“你看上去像在找人。”老板笑了笑，“我见过很多这种表情。找到了吗？”
“还没有。”
“有时候，人想被找到的时候，自然会被找到。”老板意味深长地说，“不想被找到的时候，你怎么找都没用。”
杨超越看着咖啡杯里自己的倒影，低声说：“但她需要帮助。她生病了，一个人在外面很危险。”
老板沉默了一会儿：“如果我是你，我会去她最可能去，也最不可能去的地方。”
“什么意思？”
“就是那种对她有特殊意义，但又因为太明显而被忽略的地方。”老板擦拭着咖啡杯，“人有时候会躲在自己觉得最安全，而别人觉得最不可能的地方。”
这句话像一道闪电劈开迷雾。
杨超越忽然想起什么。她付了咖啡钱，冲出咖啡馆，边跑边打电话：“傅菁，梦洁，回‘海隅’民宿！快！”
十分钟后，三人重新在民宿门口会合。
“怎么了？”傅菁问。
杨超越没有回答，直接走进院子，这次她没有去前台，而是径直走向院子角落——那里有一排平房，看起来像是储藏室或员工宿舍。
“等等，那里不能进”老板娘从屋里出来阻止。
但杨超越已经推开了第一间房的门。
房间里堆着杂物，灰尘在光线中飞舞。没有杨凌。
第二间，第三间直到最后一间。
那是一间小小的工具房，墙上挂着渔具，地上堆着修补渔网的材料。而在角落的旧沙发上，蜷缩着一个身影。
深色运动服，帽子遮住了脸，但那个身形，那个背包，那个画着老虎图案的帆布鞋——
“杨凌。”杨超越的声音哽咽了。
沙发上的人动了一下，慢慢抬起头。帽子滑落，露出一张苍白得吓人的脸。杨凌的眼睛红肿，嘴唇干裂，额头上都是冷汗。
她看着门口的三人，眼神里先是惊慌，然后是认命般的平静。
“你们怎么找到这里的？”她的声音嘶哑。
“老板说最近没有客人，”杨超越一步步走近，“但没有说没有‘员工’。你认识老板娘对吗？你以前来过这里，帮过她的忙。”
杨凌没有否认。她慢慢坐直，手按着腹部，动作艰难：“超越姐，我不想回去。”
“我知道。”杨超越在她面前蹲下，轻轻握住她的手——那只手滚烫，“但你生病了，需要治疗。”
“我不想让你们担心”
“我们已经担心了。”傅菁的声音从门口传来，带着压抑的情绪，“从你离开医院开始，所有人都在担心。婷宜姐和廷皓哥在找你，姐姐们在找你，整个火箭少女都在找你。”
杨凌的眼泪掉下来：“对不起我只是我只是不想再成为累赘”
“你从来不是累赘。”徐梦洁也蹲下来，眼眶泛红，“你是我们的妹妹，是我们的队友。你生病了，我们照顾你，这不是负担，这是家人该做的事。